Почему Гагарин первый?
На Байконуре было много народу, кто из авиации (с голубыми петлицами), кто из артиллерии (чёрные петлицы). Каждый занимался своим делом: проверяли приборы, настраивали, проводили регламентные работы. Со многими Рахманин был знаком, здоровались. Группа невысоких лётчиков особо ничем не выделялась, они тоже работали с ракетой. Вначале определили первую шестёрку, затем определили первых двух. Выбор космонавтом №1 Гагарина по прошествии лет кажется естественным, очевидным, как попадание в яблочко. А разве могло быть иначе? С его поразительной улыбкой? Но разве его улыбка была решающим фактором? Вряд ли. Смелый. Но они все были смелыми. Хорошо знает технику, освоил ракету. Но они все были хорошими специалистами. Молод. Да. Герман Титов был серьёзнее, старше по званию, возможно, лучше подготовленным. Гагарин хорошо налаживает отношения с людьми. Пожалуй, он был не один такой в отряде космонавтов. В меру амбициозен. Они все были в меру амбициозными. (Один не в меру амбициозный Григорий Нелюбов был отчислен из отряда космонавтов.) Ради дела готов пожертвовать собой. Они все готовы были пожертвовать собой.
И всё-таки, почему выбор пал на Гагарина? Королёв попросил медиков дать на центрифуге запредельную нагрузку. «Так не выдержат же», – забеспокоились медики. «Мне это и надо», – ответил Королёв. Они все хотели полететь, полететь первым, они себя программировали на сверхвыносливость.
Встаёт с центрифуги первый:
– Такой-то. Готов к выполнению очередного задания.
Следующий:
– Такой-то. Готов к выполнению очередного задания.
И вот Гагарин. Остановили центрифугу. Молчание. Бросились к нему:
– Юра, что с тобой?
– Да подождите, дайте в себя прийти.
Для Королёва очень важно было услышать правдивую оценку из космоса, первый космонавт должен быть беспредельно честным, не приукрашивая, не скрывая своего состояния, не стесняться выглядеть не героем, а таким, каким есть, суметь признаться в возможных своих ошибках. Быть честным и смелым.
А потом было «Поехали» старшего лейтенанта Юрия Гагарина и полёт. И посадка уже майора. При входе в плотные слои атмосферы кабина сильно разогрелась (не отсоединился приборный отсек и кабина кувыркалась, метал снаружи плавился), внутри кабины сильно поднялась температура. Паники у Гагарина не было. Было открытым текстом:
– Очень жарко. Ребята, я поджаренный – невкусный.
– Потерпи, Юра. Ещё немного и будет легче, – в ответ.
Да, такой диалог в советское время не могли обнародовать.
А демонстрируемая видеозапись старта и ведущихся переговоров была сделана после полёта, для истории. Правда, из этого не стали делать секрета, или, точнее, позже откровенно признались в этом. Аудиозапись во время старта и полёта велась, аудиозаписи подлинные. Был прямой телеэфир прибытия Гагарина в Москву: с самолёта по длинной ковровой дорожке он шёл к правительственной комиссии на доклад. В те времена не было кучи телекамер, одна телекамера показывала его в полный рост. Миллионы телезрителей заметили развязавшийся шнурок на ботинке, миллионы с замиранием сердца следили и просили про себя: «Не упади, Юра»! Он не мог наклониться и завязать шнурок, торжественность момента не позволяла. Спокойно, чеканя шаг, он прошёл по этой длинной дорожке и сделал доклад. Таким было первое появление стране, миру Юрия Гагарина.
19 августа 1960 года корабль «Спутник-5» с Белкой и Стрелкой на борту успешно стартовал с космодрома Байконур. 20 августа 1960 года на 18-м витке корабль приземлился с живыми животными. Во время полёта на четвёртом витке Белке стало плохо, она лаяла, рвалась, её стошнило. Следствием этого стало то, что полёт Гагарина сократили до одного витка. Вначале планировали больше.
С кораблём Гагарина «Восток-1» было не всё в порядке, было много неполадок, даже перед самим стартом (с крышкой люка). И, наверное, только большая уверенность Сергея Павловича Королёва в успехе стала тем решающим фактором, что полёт состоялся в апреле. Может, этой уверенности не хватило другому главному конструктору в советской лунной программе?
Первым космонавтом-украинцем стал Павел Попович, космонавт N4 СССР. Первый свой полёт он совершил 12-15 августа 1962 года на корабле «Восток-4». Отдав рапорт руководителю полётов, уже направляясь к подъёмнику в кабину корабля, Попович вернулся к провожавшим его ребятам: «Ой, хлопцы, расскажу анекдот». И после анекдота отправился в полёт. А в космосе он пел песню «Дивлюсь я на небо та й думку гадаю». Спустя несколько десятилетий миру поведали, что тогда был проведён первый военный эксперимент с участием космонавтов на орбите по программе создания перехватчика спутников. «Восток-4» Павла Поповича был перехватчиком, а «Восток-3» Андрияна Николаева был целью.
Как утверждает Рахманин В.К. заинтересованность Андрияна Николаева к девушке Вале Терешковой, ещё не слетавшей в космос, была видна и невооружённым глазом. Так что в создании первой «космической» семьи был не только «пиар», но и чувства.
* * *
200 лет городу.
В 1976 году отмечали 200-летие родного Днепропетровска. Студенты праздновали со всеми горожанами. Основные праздничные мероприятия прошли 21-23 мая. В самой юбилейной дате есть путаница. В 1776 году был первый указ о строительстве города. Но его начали строить на реке Кильчень (где сейчас Новомосковск). Потом при царском дворе сообразили, что ошиблись на несколько километров (тогда вёрст) с выбором места. И уже в 1784 году в новом указе императрица Екатерина II определяет новое место у «Кайдака» (в тогдашнем написании) – строить начали посередине между двумя Кодаками Старым и Новым. 9 мая 1787 Екатерина Великая заложила камень в фундамент Преображенского собора. Вот это событие и приняли за точку отсчёта. По инициативе Александра Поля в 1887 году 9 мая праздновали 100-летие города. Правда, с не таким размахом. Возникает вопрос, почему праздновали в 1976? По одной из (как мне кажется, очень правдоподобной) версий, хотели пригласить на праздник вождя страны Леонида Брежнева, имевшего непосредственное отношение к нашему городу. Они прозорливо предположили, что к 1987 году дорогой Леонид Ильич может не оказаться на посту генсека (таки да!). И решили отпраздновать в 1976. Точнее было бы отмечать 200 лет Екатеринославу-на-Кильчене (ну или Новомосковску). Кстати, дата 9 мая по старому стилю – это по новому стилю 23 мая.
Что нового появилось в городе. Памятник Петровскому (от благодарных жителей города). Первый 19-этажный небоскреб «Дом книги». Сад с фонтаном в бывшем карьере на жилмассиве Красный Камень. Кинотеатр «Салют» на жилмассиве Победа. А ещё обустроили 200 уголков отдыха по всем районам города.
Но нас, молодёжь, больше порадовали чешские аттракционы «Луна-парк» возле парка Шевченко, представление на стадионе «Метеор» 21-23 мая и водная феерия на Днепре (впервые).
А Брежнев на празднования так и не приехал.
Ещё непонятно, почему празднование дня города переехало сейчас с весны (инициатива Поля) на осень.
|
|
Привет из будущего. Памятник Петровскому не простоял и 40 лет, в январе 2016 его скинули неблагодарные жители города. Или люди, которые не знали реальной истории о Петровском. Петровский задолго до появления коммунистической партии (в том числе и РСДРП с буквой «б» или без) возглавил «Чечелёвскую республику», по нынешней терминологии «Майдан рабочих», которые боролись за 8-часовый рабочий день, за право на отдых, в том числе отпуск. Всем, кто сбрасывал памятник, предлагаю добровольно отказаться от завоеваний рабочих 1905 года, а именно работать по 14-16 часов в день, отказаться от отпуска – всего этого (и много другого) у рабочих не было. И получать за работу гроши. Людям, которые будут говорить о «расстрельных списках». Расстреливали без всяких подписей. И только Сталин реально мог кого-то вычеркнуть. А у Петровского в годы репрессий расстреляли сына, высшего командира Красной Армии, второй тоже был арестован, но его не расстреляли. Когда началась война, его освободили и отправили на фронт – офицеров не хватало. И именно Петровский был одним из организаторов на «расстрельном XVII съезде» партии, когда попытались переизбрать Сталина. Но, как говорил Сталин, важно не как голосуют, а кто считает. |
Последняя дисциплина.
На последнем курсе у нас был весьма неожиданный предмет, точно не вспомню название, примерно «Организация и проектирование производства». Читал его нам товарищ с КБЮ, вероятно, экономист. Сейчас я понимаю, что есть государственная программа по выпуску (производству) какой-то продукции, есть вид производства – единичное, мелкосерийное, крупносерийное, массовое. И есть математические методики, позволяющие определить производственные мощности, отдельный цех, завод, затраты на строительство, оборудование. И неважно, какая продукция, ракеты или самолёты, троллейбусы или «дроны» (нет, дронов тогда ещё не было). Но это было так далеко от того, где мы тогда находились, это было так мутно, так скучно, что стоило больших трудов ходить на эти лекции. Тем более что кончалась весна, на носу был уже очередной стройотряд. Невольно возникал вопрос, как сдавать будем. Многие положения он нам зачитывал, чтобы мы записали. Невольно вспомнился «Мамонт» (ТММ). Уровень, конечно, не тот. Но в итоге лектор, как и «Мамонт», собрал зачётки и проставил всем зачёт, без какого-либо опроса. Зачем я об этом вспомнил? Спустя почти 20 лет в город приехал Леонид Васильевич, разыскал Бориса Александровича да меня в придачу, сказал: «Вопрос, мужики. У нашего завода прибыль есть, в миллион долларов. Что можно построить? Во что вложить?» И вспомнился этот курс. Увы, ничего от предмета в голове не осталось. А миллион долларов оказывается такая малость. Для производства. Чтобы цех построить – мало.
Репетиция распределения.
Люда окончила учёбу. И я пошёл вместе с женой на распределение. Чтобы можно было вместе вдвоём подумать о вариантах. Ей предложили КБ «Днепровское» (объединение ДМЗ). В КБ требовались программисты. Мы с Людой сидели вдвоём за столом, я начал выяснять у представителя КБ условия трудоустройства. Людмила вначале немного слушала, а потом молча подписала. Я даже не заметил когда. Вообще-то, правильный выбор сделала.
Уже после окончания занятий летом была свадьба у Жени Голубь и Иры Нестеровой, наших с Людой свидетелей. У Евгения за время учёбы умер отец, и он стал более самостоятельным, более ответственным. Ещё раньше на похоронах мы (его друзья) познакомились с его братьями – они оба были почти на голову меньше Женьки и оба были огненно рыжие. А Женя был немножко рыжий и немножко блондин. У невесты была младшая сестра, уже училась в каком-то вузе Днепропетровска, была выше сестры и более худой. Люда её хорошо знала и я немножко тоже. Это юное создание решило, что оно (создание) толстое, комплексы уже ушедшего детства, и что ему (созданию) нужно худеть. В результате она совсем перестала есть и, естественно, попала в больницу. А кушать нормально она ещё долго после больницы не могла. При этом, Ирина была на самом деле пышной девушкой, но без комплексов – она считала, что у неё замечательная фигура. И была права. Женщина чаще выглядит такой, какой она сама себя считает, а не такой, какой является на самом деле. Толстая или тонкая – это не столько физиология, сколько психология. За редким исключением.
Домой со свадьбы мы ехали вместе с Колей Шуйским и Галей, его женой. Они тоже недавно поженились – где-то под Тулой. К окончанию учёбы многие ребята на физтехе обзаводились семьями. Мы вчетвером пришли на автовокзал (ехать из пригорода в Днепр), народу на вокзале было много – мы немного расстроились. К нам подошёл немолодой мужчина и предложил подвезти на автомашине. Мы согласились, он повёл нас с площади, довольно далеко, было заметно, что он волнуется. По молодости я не мог понять, почему. В Советском Союзе «частный извоз» был наказуем, ГАИ могла оштрафовать. Хотя, обычно, им занимались люди, более смелые, чем наш водитель. Ехали мы на авто «Москвич 408». Увы, машина не предназначена для 4-ёх пассажиров: уступив своим попутчикам более удобные места, я, сидя сзади посередине, своими боками прочувствовал все «прелести» поездки на ней (в оправдание 1976 был последним годом производства 408-го). При всей дешевизне автобусных перевозок в СССР наша поездка оказалась выгодной.
Стройотряд «Нептун-76».
|
|
|
Последнее лето в ДГУ. Последний для меня стройотряд. Такое впечатление, что мы со стройки ушли в отпуск и вернулись из него, чтобы закончить работы. Прошлым летом мы бетонировали все фундаменты спорткомплекса. А в 76 нам предстояло забетонировать главную составляющую часть комплекса – ванну бассейна. И костяк стройотряда был старым, добавились новые люди. Состав отряда 12 (14) человек: Борис Вишневецкий, Леонид Майский, Евгений Голубь, Николай Шуйский, Николай Гузь, Юрий Иванников, Владимир Паламарчук, Владимир Бодров, Алексей Балыбин («Балабол»), Валерий Гаврилов («Сибемоль»), Александр Пахомов, Валентин Вентлянд. Командир отряда Пахомов Александр, комиссар Майский Леонид. Куратор от парткома Патаков Олег Фёдорович, преподаватель кафедры экономики. Патаков с нами не работал, но приходил, какие-то вопросы решал – я его даже запомнил, хотя лично с ним не пересекался. Саша Пахомов совсем был незаметным как командир, я опять не знал, кто у нас за главного. Больше оргвопросами отряда занимался Лёша Майский, комиссар отряда. Назначать командира и комиссара было прерогативой комитета комсомола. Ещё назову одного человека: Черных Александр, член «Штаба стройки» ДГУ. Он не работал в составе отряда, но заходил к нам частенько. Наверное, какие-то вопросы для отряда решал. (Черных отвечал за вопросы снабжения и приходил согласовывать какие-то вопросы к Пахомову, Вишневецкому; вопросы решались по разному: дочка директора завода металлоизделий училась в ДГУ, её освободили от работы на стройке студгородка, а директор обещал уделить особое внимание снабжению стройки арматурой и другими металлоизделиями.)
Ребята с третей направы Юра Иванников и Володя Паламарчук, оба смолянисто чёрные, были в Тюмени в 72. Юра невысокий, полный, всегда с хорошим настроением, всегда с улыбкой, Володя высокий со спортивной фигурой. У Паламарчука была кличка «Банабака» ещё из отряда в Тюмени в 72-ом. У Володи была одна особенность: при выполнении какой-нибудь тяжёлой работы, в момент, когда надо приложить максимум усилия, он мог в этот момент помогать себе криком, как штангисты при подходе к штанге, как теннисисты в игре.
И трое ребят (мужиков) не студентов.
Бодров Владимир, аспирант, будущий преподаватель, он уже какие-то занятия вёл. Невысокий, старше нас, бойкий, активный, с подвижной мимикой лица. Представился: «Владимир Петрович». На что я ему ответил: «Это ты у себя на кафедре будешь Петровичем. А у нас только один Лёша Васильевич. Даже Боря и Саша без отчества».
Алексей Балыбин. Высокий, худощавый, с прямыми длинными волосами ниже затылка (у меня была почти такая же причёска, только волосы немного короче). Он не был студентом, техник на кафедре. Мог проспать и опоздать на работу. Выражение было часто хмурым. Возможно, у него были проблемы в семье. «Балабол» – это кличка, говорящая.
Валера Гаврилов, «Сибемоль», правда, я этой его клички не знал, я его просто звал Валера. По ФИО «близнец» студента нашей группы – бывает. Высокий, с большой головой, упитанный (не толстый). Спокойный, выдержанный. Играл на трубе (хобби, а может и подработка), потому и кличка такая. Вначале я думал, что он живёт в частном секторе, но позже узнал, что нет, живёт в многоэтажке. У него были две маленькие дочурки, с небольшой разницей в возрасте, уже ходящие. Он с гордостью рассказывал о них, о жене, говорил, что у девочек всё есть, каждый день помыть, каждый день чистые трусики. Мужики обычно не говорят о таких гигиенических подробностях (или это я такой слушатель, которому можно). Возможно, Валера рос в таких условиях (например, в селе), где это было недоступно, проблемы с водой и просто бытовые.
Работали с 8 до 19 с перерывом на обед. Суббота – рабочая. Выходной в воскресение. Собственно вся наша работа заключалась в монтаже каркаса ванны из арматуры, установки опалубки и бетонирования. Много сварочных работ. Много опалубки, много опор. И если в предыдущем году бетонирование было весь период работы, то в 76 бетонирование было в конце. В качестве опор использовались брёвна, отпиливали нужную длину, устанавливали, закрепляли. Отпиленные части брёвен складывали, чтобы не мешали под ногами. Когда их набралось достаточное количество, я сообразил, что это отличные дрова, уже частично распиленные на чурки. А зимой надо будет топить печку для моего сына, который будет зимой жить в селе. Договориться с прорабом не было большим вопросом, это уже были отходы, с водителем самосвала тоже договорился быстро. Привёз дрова в село, выгрузить на улице – это ещё надо будет заносить чурки во двор. А мне возвращаться на работу. Оставлять эту работу отцу и маме? Загоняю машину во двор, опыта не хватило, и водитель не обратил внимания, а должен был бы, когда кузов подняли, оборвали электропровода. Вот так дешёвые дрова обошлись дороже из-за ремонта электропроводов. Но отремонтировали в тот же день.
А сына в самом начале стройки прооперировали в больнице: удаление гемангиомы (образовалась при родах). Я работал, а по вечером проведывал жену с ребёнком в больнице. (Преимущества стройотряда в родном городе.) Операция несложная, но у малыша оказалась невосприимчивость к лигатуре (ниткам), наверное, наследственная от папы. Посоветовали мазь каланхоэ (каланхоэ рос у мамы на подоконнике, но это же не мазь). Помогала найти мазь мама Нины Вишнивецкой, она работала в сети аптек (интернета тогда не было).
В конце июня у Вишневецких Бориса и Нины родился третий ребёнок, дочка Танечка. Мы уже работали на стройке (получается, сессию сдали досрочно). Часть бригады посетила семью, на тот момент они жили вместе с родителями Нины. Поздравили молодых родителей и заодно бабушку и дедушку. Я для Тани стал «почётным отцом». Сейчас вряд ли кто-либо скажет, что это означает. Это «атеистический» аналог крестного отца, кума для родителей. Но крёстным становятся при крещении в церкви. Я не мог участвовать в обряде крещения, потому что сам был некрещёным. А вот стать почётным отцом с радостью согласился. С давних времён на Украине было мало сирот, детей без семьи. Притом, что смертность людей в относительно «молодом» возрасте до 20-го века была высокой (не только в Украине, а и во всём мире). Если умирали оба родителя, то детей брали в свои семьи крёстные родители. Поэтому сирот без семей было мало. А к крёстным родителям на Украине относятся с большим уважением. И при живых родителях крёстные вспоминают о своих крестниках не только в дни рождения, но и принимают активное участие в их воспитании. (Читателям украинцам: считайте, что эти строки адресованы читателям не украинцам, такие есть.)
В тот день случился один маленький эпизод. Кроме маленькой Танюшки в семье было двое старших детей. Народу было много, на детей особо внимания не обращали. Подходит ко мне старшенькая Таля (так её звали в семье, Виталия), ей три годика, говорит:
– Дядя Валя, а она никак не засыпает? – в её остреньких глазах стоят слёзы.
– Кто?
– Кукла. Маша, – Таля девочка развитая, говорит хорошо. – Мне дядя Володя сказал, что надо ей спеть колыбельную. И петь, пока она не уснёт. Пока у нё глазки не закроются.
Дядя Володя – это Бодров. В моду вошли куклы с закрывающимися глазами: наклоняешь её назад – глаза закрываются, поднимаешь – глаза открываются, наклоняешь вперёд – кукла говорит «мама».
– Пойдём посмотрим.
|
Виталия |
|
Таля берёт меня за руку и ведёт в спальню. Кукла Маша – простенькая старая, но любимая кукла, без всяких наворотов, с простыми нарисованными глазами. Про себя думаю: «Он же старше нас, – это о дяде Володе, – Что у него детей нет? Ну, разве так можно с ребёнком?». Обращаюсь к Тале:
– Знаешь, у меня бывает так, ложусь спать, а заснуть не могу – глаза не закрываются. Я тогда укрываюсь с головой, иногда помогает, и я засыпаю. Попробуем?
Таля укрывает Машу с головой кукольным одеяльцем, поёт один куплет колыбельной. Мы прислушиваемся к куле.
– Спит. Пойдём со мной. Пускай спит.
Бодрову я ничего не сказал – разве такой поймёт?
За время стройки не только у Бориса родилась дочь. У «Балабола» тоже родился ребёнок, первый. Мы скинулись на коляску – подарок от бригады.
|