|
О сомнениях
Ничего удивительного в его сомнениях не было. Ведь Сергеев – коренной москвич. На рабочей околице Замоскворечья и в семье рабочего он и родился в далеком году начала первой мировой. В захолустной Полтаве гимназист Александр Шаргей, известный науке больше как Юрий Кондратюк, начал уже свои космические тетради, где будут записаны теория космонавтики и его знаменитая теперь «Лунная трасса». Впрочем, разве это имело хоть какое-нибудь отношение к вихрастому парнишке, который играл на пыльной траве в бабки да удил пескарей на Яузе? Но история уже вязала свои узлы...
В год, когда С.П. Королев где-то рядом оканчивал прославленную «Бауманку», парнишка с рабочей окраины подался после семилетки в ФЗУ. По семейной дорожке путь у него один – на «Электрозавод». А когда невысоко, всего на несколько десятков метров, взлетела самая первая советская ракета «ГИРД-9», «фабзаяц» уже слесарил на фабрике, неимоверно далекой от ракетной техники, – № 1 «Москвошвей»...
– Я много лет платил из Харькова за квартиру московскую! Все собирался вернуться. В конце концов, пришел к министру радиопромышленности Калмыкову и говорю: «Валерий Дмитриевич, Вы же говорили: на три года?» Он смотрит на меня, улыбается: «Еще что я говорил? Иди, работай!» [20]
О ставке на молодежь
После такой трагедии психологическое состояние в едва зародившейся фирме он застал без преувеличения тяжелое. Этот комплекс у собранных в КБ двадцатипятилетних головастых мальчишек и предстояло преодолеть повидавшему виды гвардии капитану Сергееву.
– Была фирма, состоящая из молодых и способных ребят, – утверждает Я.Е. Айзенберг. – Считайте, я был тогда нормальным представителем того поколения разработчиков – три года стажа. У кого-то два, у кого-то четыре. Ведь межконтинентальная ракета – вершина человеческого, технического совершенства. А система управления состоит из мозга, из науки. Если мы чего-то боялись, то именно того, что московская фирма скажет: «Ладно, ребята, мы весь этот интеллект сделаем сами, дадим документацию. А вы как серийное КБ будете ее повторять». Тогда из разработчиков мы превращались... В общем, у разбитого корыта. Ведь самое страшное, когда все начинают бояться. Трудно сделать что-то путное, если всего боишься. У меня такое впечатление, что этот комплекс из нашей фирмы выветрился спустя уже очень много лет. По сути дела, Сергеев оказался единственным настоящим специалистом с современных, ну, на то время, позиций.
В Харьков приехал не просто специалист. Фронтовик-орденоносец. Лауреат Ленинской премии.
О седине
Квартиру ему подыщут на улице Сумской. По случайности именно в том доме, что построен на месте хибарки, где ютилось когда-то проектное бюро Юрия Кондратюка. Но автор знаменитой космической книги, недавний зэк, «вредитель», занимался здесь исключительно ветроэнергетикой и тщательно скрывал свое межпланетное увлечение. Впрочем, и Сергеев не будет афишировать, зачем он приехал в Харьков.
– Я сразу влюбился в этих ребят. Мне эти люди стали... родные? Нет, слово не то. Жалости не было, понимаете? Сразу у меня не было в них сомнений. Какое-то уважение. После такой трагедии так рвутся работать, вроде не верят, будто что-то еще может произойти. На работе я всегда с восьми. В десять вечера – домой.
Да, это было хуже, чем начинать с нуля. В ту зиму и в цехах, и в кабинетах начальства поставили раскладушки. Те, кто пережил войну, вспомнят круглосуточные бессонные вахты, когда в нечеловеческие сроки на Востоке из ничего создавались заводы для фронта. Правительство решило за катастрофу никого не карать, но межконтинентальная ракета должна взлететь! [21]
| |
В.Г. Сергеев на съемках фильма «Звездный Капитан»,
март 1999 года |
|
| |
Мария Васильевна Сергеева, март 1999 года |
|
– Первые месяцы я жил в гостинице «Харьков». А семья в Москве. Не помню, по каким причинам. А-а, квартиру ждал! Получил квартиру, приехали. Затащили вещи на лестницу, распаковали. Это было под обед. А вечером я уехал на полигон. И не был дома два месяца! А теперь расскажу, как я вернулся. День рождения у жены. Я говорю генералу Соколову – новому председателю Госкомиссии по испытаниям Р-16: «Слушай, Андрей Илларионович, могу я слетать?» «Летай, летай». Билеты там, транспорт по всей трассе – все было. Открываю дверь: «С днем рождения, Машенька!» Она говорит: «Завтра». (Смеется). Перепутал. Я двадцать седьмого июля приехал, а у нее день рождения двадцать восьмого. И тут началось... Я к ней обняться, а она отступает: «Бросил и уехал?» Я опять к ней: «Маша, что происходит?». Она смотрит на меня и пятится. Пятилась-пятилась, в конце концов, все – угол, идти некуда. «Да что же это такое?!» У мужа, знаете, могут возникнуть подозрения... Наконец проговорила: «Володя, ты же совсем седой»... Я за два месяца сделался седым. Полностью! Вот что такое работа моя была в самом начале... [22]
О «Сатане»
Позже в его жизни будет множество стартов, новые и новые поколения боевых и космических ракет, но после страшной аварии, стоивший седины, успешный февральский запуск 1961 года ракеты Янгеля Р-16 памятен особо.
Это была победа. Победа над трагическими обстоятельствами. Победа над самим собой. Харьковское ОКБ защитило право на жизнь.
Да, в истории этой долгой жизни было все – и награды, и выговоры за срыв сроков. Но после удач выговоры снимали, а в космосе и на боевом дежурстве оставались новые, все более совершенные ракеты с сергеевскими системами управления.
В.А. Уралов, главный конструктор системы управления грозной ракеты SS-18:
– Восемнадцатая – она, чем характеризуется? Там минометный старт. То есть, 200-тонная ракета стоит в шахте, внизу ПАД – пороховой аккумулятор давления. Он взрывается, и ракету выбрасывает вверх. Она поднимается на 57 метров над землёй, и на этой высоте необходимо запустить двигатели. Ну, нас тогда торопили к съездовским делам, и, значит, мы всё сработали по старым материалам. И разорвали связь земли с ракетой. Ситуация: двигатель наверху не запускается. Ракета ровнехонько опускается в шахту, и шахта взрывается вместе с ракетой. Что это за взрыв? Крышка, которой шахта закрывается, весит 150 тонн. Так она улетела на полтора километра! Телеметристы снимали все это недалеко от пусковой установки. Крышка пролетела над ними. А если б она, не дай Бог... Это была бы братская могила.
Да, риск – это компонент их непростой, очень мужской работы. Об авариях народу, конечно, не сообщалось. Ему, народу, надлежало знать: в СССР в ракетно-космических делах полный порядок.
| |
Стартует грозная «Сатана» (SS-18) |
|
Венец сергеевского оборонного творчества – система управления SS-18. В ней собраны все наработки и конструкторские озарения, даже научные открытия, скажем, нового закона динамики. Непревзойденное и теперь в мире ракетное [23] оружие, которому доступна любая точка земного шара. SS-18 американцы с перепугу прозвали и вовсе безбожно – «Сатана».
– При этом мощность ее бомбы была совершенно фантастической. По сравнению Хиросима – ни-че-го, – по складам повторяет Айзенберг: – Десятки хиросим! В одной боеголовке. А их, боеголовок, десять! Их разводит система управления: каждую головку она направит в свою цель. Либо все – в одну точку.
Г.А. Борзенко, многолетний первый зам. Сергеева:
– И 42 элемента прикрытия, в том числе одна станция активных помех. Прикрывает головные части. Короче говоря, они летят рядом, эти элементы прикрытия, чтобы радарам неизвестно было, где же настоящая головная часть, боеголовка.
О роли белошвеек в ракетной эпопее
Но в жизни не обходилось без юмора. Как в истории с проводками тоньше человеческого волоса.
Г.А. Борзенко:
– Были в приборах нашей разработки запоминающие устройства. Они представляли собой матрицы на магнитных ферритах. В комплект этих матриц входило в то время 8-10 тысяч ферритов, а последние наши изделия в этой «Сатане» – там было 84 тысячи ферритов. Вначале они у нас были двухмиллиметровые диаметром, и прошивка осуществлялась вручную. А прошить надо было тремя проводами. Мы сделали такую вещь. Объявили набор рукодельниц, кто умел вышивать. Тогда провод был еще толстый, а в последующем стал микронным, внутренний диаметр кольца шесть десятых миллиметра. И надо было вшить туда три провода...
Местные острословы не преминули тут же начать упражняться:
– Ну да, наш же Дед в молодости трудился на Москвошвее. Вот и решил приспособить белошвеек к ракетному делу!
О кляузе
– Нашелся «доброхот», капнул) наверх: мол, я, Сергеев, отгрохал на даче хоромы. Дом двухэтажный, асфальта четыре километра от шоссе. Тут же примчалась комиссия из киевского ЦК. Потом они плевались. Обычный, одноэтажный, забор из гнилых досок. Дом – четыре на шесть – я построил собственными руками. Рамы и двери заказал, ну а толем покрыл сам. Похудел на 13 килограммов, бегал, как мальчишка. И положил четыре метра асфальта. Проверяющие предложили: «Позвонили б в ЦК, объяснились».– «Ну да, так и поверят мне».
Начиная следующий фильм о Янгеле, мы перед съемками в Днепропетровске сделали крюк и заехали проведать Деда Сергеева на даче под Харьковом. [24] Особнячок со всеми нуворишскими прибамбасами, с арками, башенками, с голубым плавательным бассейном был, но за сетчатым заборчиком. Рядом с домиком Сергееевых.
О роли систем управления
| |
Приборы систем управления
Главного конструктора
В.Г. Сергеева |
|
Уж чего-чего, а ответственности Сергеев не боялся никогда. «Я делаю оружие, и оно должно быть надежным!» Это он не уставал внушать в ОКБ молодым. И в верхах – в Министерстве, в ЦК, когда его дожимали, подгоняя со сроками.
На фирме вспоминают, как пытался Сергеев как-то разъяснить наверху, что же значат для ракет и космических аппаратов системы управления. На пусках все видят только внешнюю оболочку ракеты, а что в ней внутри и что вокруг, остается за кадром. Да разве можно на пальцах объяснить, каким образом двухсоттонную громадину космической станции удерживает на орбите крохотная бортовая машина весом всего в 21 килограмм? Как усложнялись и усложнялись алгоритмы для точности стрельбы? Как создавались гибридные микросборки, плоские модули, многослойные печатные схемы?
Да и расскажешь ли, как, в конечном итоге, для «суперизделий» впервые была создана новая технология отработки программно-математического обеспечения? В «Электронном пуске» полностью моделировался виртуальный полет ракеты и реакция ее систем на воздействие всевозможных возмущающих факторов. А в программы для этого требуется вводить сотни тысяч (!) команд на все случаи жизни. Вот и стало возможным не производить пробных запусков дорогостоящих ракет. Экономились миллионы. [25]
О самостоятельности характера
Это только казалось, когда нам все рапортовали и рапортовали о звонких победах, что все эти засекреченные конструкторы дружно, в единении идут на штурм космоса. На самом же деле между Главными конструкторами отнюдь не все было безоблачно. Королев не жаловал Янгеля, Челомея – и тот и другой, ну а Челомей всех скопом. И у Сергеева был вечный оппонент – «королевский штурман» Пилюгин. Из недр его НИИ и вышел в Главные сам Сергеев.
Г.А. Борзенко:
– Конечно, Пилюгин, когда рекомендовал его на ОКБ в Харькове, полагал, что Сергеев будет выполнять то, что Пилюгин ему скажет. Но характер у Владимира Григорьевича такой самостоятельный, и он даже круче повел себя, чем Коноплев. Заявил о своей независимости. Не по подсказке будет делать, а так, как мы знали.
На «Хартроне» вспоминают – в один из запутанных моментов первый секретарь ЦК Компартии Украины Владимир Щербицкий спросил:
– Чем мы можем помочь?
– Сам справлюсь, – ответил Сергеев.
В Харькове допытывались: почему он отказался?
– Да их только пусти – начнут во все вмешиваться.
Да, неудобен, неудобен он был для начальства. И в Москве, и в Киеве. [26]
| |
В.В. Щербицкий и В.Г. Сергеев (в центре)
на территории НПО «Электроприбор» |
|
О проекте века
Проектом века называли комплекс «Энергия–Буран». Это был престижный заказ, вокруг которого закипели нешуточные страсти. Его назовут самым сложным проектом прошлого века. Задействован был весь ум, весь интеллект огромной страны.
| |
Многоразовая транспортная космическая система «Энергия-Буран» |
|
Главный конструктор системы управления ракеты-носителя «Энергия» А.С. Гончар: [27]
– Только через три года после начала работ была подключена наша организация. Ведь постановление правительства о создании советского «Шаттла» вышло в 1976-м. Мы с Сергеевым ездили к Глушко, он был тогда уже главным в фирме Королева. Ну и заявили: «Работу эту принимаем». Хотя сроки к выходу на летные испытания были минимальные. Но заказ столь престижный, что решили рискнуть.
Дел у Сергеева станет совсем невпроворот. А ведь тогда он заканчивал уже седьмой десяток...
– Сколько нужно уметь, чтобы 1700 предприятий участвовало! – восклицает Лящев. – Весь интеллект мобилизовали – технический, технологический, программный. И создали это детище! Никто в мире не умеет управлять такими массами. 2 тысячи 300 тонн стартовый вес! А «Хартрон» научился. Создали бортовые вычислительные машины, которые работали в условиях тех вибраций, нагрузок, температур. Это был многомашинный комплекс, умевший решать уравнения 360-го (!) порядка.
Об обиде
На склоне лет Сергеева глубоко и больно обидели. Он руководил всей разработкой, которая вот-вот должна была завершиться. И так мечтал запустить в небо и эту могучую, двухтысячетонную ракету. Но успешные запуски «Энергии» сначала с полезной нагрузкой «Скиф», затем с кораблем «Буран» произойдут, увы, без него.
В 1986-м Сергеева решили снять. Не поглядели ни на награды, ни на заслуги, ни на 26 лет, отданных без остатка построенной им по кирпичику уникальной ракетной фирме.
Приказом министра общего машиностроения О.Д. Бакланова В.Г. Сергеев был освобожден от обязанностей Генерального директора и Главного конструктора НПО «Электроприбор» в связи с переводом на другую работу.
Истинные причины соратник Сергеева Г.А. Борзенко поясняет так:
– Руководство Министерства было молодое. Владимир Григорьевич, пользуясь большим авторитетом и уважением, не всегда соглашался с мнением вышестоящего руководства. Проявлял строптивость. На коллегиях Министерства последние лет десять до ухода появлялся очень редко, замов посылал: «Скажете, некогда. Работаю».
Да, не с космодрома, а дома по телевизору смотрел он запуск «Энергии– Бурана», в который вложил столько сил, нервов и интеллекта.
А когда-то на космодроме перед ним тушевались генералы. А он, как был, так и оставался в присвоенном еще на фронте звании – гвардии капитана. «Звездного Капитана». [28]
|
