Владимир Платонов

ИЗБРАННЫЕ
СТАТЬИ

Земные орбиты
«ракетного зубра»

© «Зеркало недели. Украина»
Публикуется с разрешения редакции Zn.ua

Наш адрес: ruzhany@narod.ru

ЗЕМНЫЕ ОРБИТЫ «РАКЕТНОГО ЗУБРА»

«ZN.UA». Зеркало недели. Украина. 2006 г. №35

В созвездии отечественных ракетостроителей Александр Максимович Макаров занимает особое место. Сподвижник Сергея Королева, Михаила Янгеля, Владимира Уткина прошел путь от масленщика речного пароходства до руководителя первых в стране автомобильных предприятий, от зэка сталинских лагерей до директора ракетного гиганта, продукция которого влияла на политический климат планеты.

Александр Макаров оказался на передовой ракетно-ядерного противостояния СССР—США. Участвовал в создании всех четырех поколений боевых ракетных комплексов от первой королевской «единички» до знаменитого «Скальпеля» (SS-24) — первого и единственного в мире «ракетного поезда».

Величайшей заслугой Макарова и его соратников стал мир на планете Земля, завоеванный неимоверными усилиями и нечеловеческим напряжением (победителей в ракетно-ядерной войне нет по определению).

С именем Макарова связан революционный путь превращения ракетных комплексов стратегического назначения в космические носители мирового уровня («Космос-1», «Интеркосмос», «Циклон-2», «Циклон-3»), а также создание «Зенита» — носителя XXI века.

Его имя присвоено государственному предприятию ПО «Южный машиностроительный завод», на центральной площади которого открыт памятник легендарному директору. В Днепропетровске установлен бюст дважды Героя Труда на площади, носящей его имя. Учреждена золотая медаль имени Макарова за выдающиеся достижения в технике. Накануне 100-летия со дня рождения патриарха отечественного ракетостроения постановлением горсовета улица Большевистская переименована в улицу Макарова, на его детище — Дворце спорта «Метеор» — установлена мемориальная доска. В канун юбилея открыт памятник Александру Макарову на его родине, в станице Цимлянская. Указом Кабмина от 12.09.06 г. имя А.Макарова присвоено Национальному аэрокосмическому центру образования молодежи Украины.

Торжества проходили 12 сентября сего года. Работая в оборонной промышленности, Макаров во всех своих автобиографиях указывал дату рождения — 12 сентября 1906 года. Именно эта дата фигурирует во всех энциклопедиях, справочниках и публикациях.

И вот любопытное уточнение. Просматривая церковные метрические книги, заведующая Цимлянским городским загсом Любовь Альникина нашла актовую запись № 83 1906 года.

ДАТА, МЕСЯЦ, ГОД РОЖДЕНИЯ: 6 сентября 1906 года.

ИМЯ: Александр.

РОДИТЕЛИ: мещанин Максим Ильич Макаров и законная жена его Елизавета Григорьевна Макарова. Православные.

ВОСПРИЕМНИКИ (КРЕСТНЫЕ): мещанин Василий Сергеевич Кожевников и прихожанка Антонина Николаевна Миняева. Православные.

МАЛЬЧИКА КРЕСТИЛ 13 СЕНТЯБРЯ 1906 ГОДА НАСТОЯТЕЛЬ СВЯТО-НИКОЛЬСКОЙ ЦЕРКВИ СВЯЩЕННИК АЛЕКСАНДР ЗНАМЕНСКИЙ.

Церковные документы — главное свидетельство о рождении, поэтому уточняем: Александр Максимович Макаров родился 19 сентября (6 сентября по ст. ст.) 1906 года.

В предлагаемой публикации представлены неизвестные страницы жизни и земные орбиты «ракетного зубра» (многолетняя дружба Александра Макарова с тренерами и футболистами, его громадный вклад в развитие спорта — тема отдельной статьи).

Днепропетровск называют городом на трех холмах. Справедливости ради следовало бы уточнить, что один из этих холмов занимает Южмашград. Жилой фонд бывшего ракетного гиганта — крупнейший в Днепропетровске. Это несколько заводских поселков, огромные жилые массивы, на территории которых построено более 400 жилых домов! Детище Александра Макарова Южмаш — это фактически город в городе со всей инфраструктурой: магазинами, школами, детскими комбинатами, спортивными площадками, кинотеатрами. Макарова часто называли «великим строителем». Александр Максимович уточнял: «Великим строителем был Владимир Андреевич Красников, я у него ходил в помощниках. Дворец культуры, стадион, плавательный бассейн — это его творения. Мы задумали и начали строить заводской домостроительный комбинат. Надо раз и навсегда решить проблему жилья, а дальше — будем строить город. Имейте в виду, жилье всегда было, есть и будет в цене. Нам надо думать о будущем — не всегда же Южмаш будет клепать оружие».

Макаров и его коллеги понимали: гонка вооружений не может продолжаться до бесконечности. Вся земля уже начинена ракетами, с каждым днем их появлялось все больше и больше, они становились все мощнее и точнее...

Последняя разработка Южмаша не стала исключением. Это была не просто ракета, наводящая на всех ужас. Ракетный монстр в цехах Южмаша готовили к отправке на полигон, там предстояли летные испытания.

Все боевые ракеты, как правило, имели защитный цвет — цвет хаки. Новый ракетный комплекс был густого черного цвета — настоящее чудовище, впоследствии названное американцами «Сатаной». И дело тут было не в цвете — в характеристиках! Это же надо было создать такую дьявольскую машину, которой не страшен даже ядерный взрыв. При ядерном нападении ракета остается неуязвимой, она способна преодолевать зоны ядерного взрыва, пылевых облаков, не страшны и ядерные излучения — все системы надежно защищены и в любом случае выполнят полетное задание. К этим характеристикам шли мучительно долго. Во время летных испытаний предстояло подтвердить заложенные решения.

Первый пуск назначили на 21 марта 1986 года. Двухсоттонная махина под действием мощных газов вылетела из транспортно-пускового контейнера, установленного в высокозащищенной шахте. Все происходило по отработанной схеме. В полете должны были запуститься маршевые двигатели ракеты, но они не запустились... Ракета рухнула в шахтную пусковую установку. Колоссальный взрыв!

Дни и ночи работала аварийная комиссия. Оказалось, подвела аппаратура управленцев. Министр общемаша был в ярости. Новое руководство Военно-промышленной комиссии метало громы и молнии. Оборонный отдел ЦК принял решение усилить партийный контроль за качеством и надежностью создаваемых изделий. Молодой генеральный секретарь посоветовал укреплять связь науки с производством, настойчиво добиваться выполнения решений исторического XXVII съезда КПСС, взявшего курс на ускорение научно-технического прогресса. Указания его, как всегда, были «ценными», но результаты оказались плачевными. 21 августа 1986 года. Второй пуск. Отлично отработала первая, но подвела вторая ступень… Вновь неудача.

Вот такой неожиданный «подарок» получил Макаров накануне своего 80-летия. Он отлично понимал: ракеты падали до него, падали при нем, наверняка будут падать и после — испытания для того и проводятся, чтобы определить «болевые точки» ракеты, отработать все ее системы, довести их «до звона» и только после этого сдать новинку заказчику. Умом Макаров все понимал, но каждая неудача оставляла рубцы на сердце. Если кто-то думает, что создание ракетно-космической техники — это взлетная полоса к высоким наградам и званиям, глубоко ошибается. Это тяжелый, изнурительный труд, бессонные ночи, мучительный поиск решений…

В истории Южмаша не было случая, чтобы изготовленные на заводе ракеты «не научили летать». Были сложные ситуации, критические моменты, но в конце концов ракеты начинали летать. И эта полетит. Непременно полетит!

Начался поиск не только неудач, но и «стрелочников». Уже точно установили причину и второй аварии, она произошла не по вине завода-изготовителя. Но при докладе Горбачеву удобнее всего было списать неудачу на директора завода — постарел, «не ловит мышей»… Генсеку нравилось, когда ругали и отправляли на пенсию стариков, даже тех, кто мог бы еще послужить стране. Диву даешься, какими поразительными способностями обладала чиновничья номенклатура: умением улавливать тончайшие колебания во взглядах и пристрастиях вождей, четко выстраивать систему поведения, при которой «патрон» всегда прав…

Привыкший всю жизнь работать (трудовой стаж 64 года!), Макаров не мог и не хотел никому кланяться. «Эпоха Горбачева» с ее «перестройкой», «новым мышлением», непредсказуемым будущим ускорила решение Александра Максимовича уйти на заслуженный отдых. Макаров был еще полон сил и энергии, физически крепок…

Трудно перечислить все, что сделано Южмашем для благоустройства и развития Днепропетровска. Диорама «Битва за Днепр», театр оперы и балета, новое здание аэропорта, центральный стадион «Метеор», крупнейший в Украине универсальный зрелищно-спортивный дворец, Дворец водных видов спорта, новые мосты через Днепр — все это стало визитной карточкой Днепропетровска. Александру Макарову одному из первых горожан присвоено звание «Почетный гражданин Днепропетровска» (28 июня 1978 г.).

Иван Лях, председатель исполкома Днепропетровского городского совета народных депутатов (1974 — 1981 гг.):

— А. Макаров сыграл выдающуюся роль в истории Днепропетровска. То, что наш город стал одним из красивейших городов Украины, большая заслуга Александра Максимовича. Вспоминаются торжества на стадионе «Метеор» в честь 200-летия Днепропетровска. Каким ярким, красочным было это зрелище! К своему юбилею город преобразился, похорошел, появились новые жилмассивы Победа, Тополь, Красный Камень... Огромную роль в их застройке сыграл Южмаш.

Город быстро рос и развивался. Особо остро стала проблема транспорта. Ставку сделали на скоростные трамваи. Начали изучать пассажирские потоки — город стал миллионером. Вот тогда пришли к мнению строить метрополитен. Подключили проектные институты, определили основные направления линий метрополитена. Нужно было получить добро «сверху». Обратились к В.Щербицкому, он поддержал нас, но предупредил: «Скоро к вам приедет генеральный, с ним и решайте». В сентябре 1979 года на свою родину приехал Л.Брежнев. Мы вручили ему алую ленту и удостоверение № 1 Почетного гражданина Днепропетровска — решили подсластить нашу просьбу о метро. «Вот придет ваша очередь, — ответил Брежнев, — и стройте». «Так мы же не доживем...» Тут и Щербицкий подключился: «Город-труженик, город славных традиций». В общем, убедили генерального, что метро Днепропетровску нужнее, чем другим. «Подготовьте письмо», — сказал Брежнев. Тут ему первый секретарь обкома партии Е.Качаловский вручает письмо. «Ну, вы даете...» — заметил Брежнев и подписал ходатайство о строительстве метро в Днепропетровске.

В СССР первоочередным правом строительства метро пользовались столицы союзных республик, города-герои, «миллионники». Киеву метро «досталось» по рангу стольного града. Харькову повезло как бывшей столице, другие города Украины о такой роскоши только мечтали.