Родился он в Петропавловске-Камчатском в 1956 году в семье флотского офицера. После Камчатки отец служил на Каспийской флотилии – в Баку, затем длительное время на Северном флоте: в Оленьей Губе, Полярном, Западной Лице.
В 1979 году окончил Киевское высшее военно-морское политическое училище.
Службу начинал на Камчатке, в отдельной бригаде подводных лодок, потом служил на эсминце «Влиятельный».
В 1982 году стал корреспондентом газеты Камчатской флотилии «Тихоокеанская вахта», в 1985 году – корреспондентом газеты Балтийского флота «Страж Балтики».
В 1992 году окончил Гуманитарную академию Вооружённых Сил (ныне Военный университет МО РФ), после чего служил в еженедельном издании МО РФ «Сын Отечества», а после его закрытия – на разных должностях в газете «Красная звезда». В запасе с 2006 года.
Участник боевых служб в Индийском и Атлантическом океанах. Был в командировках в «горячих точках». Ветеран боевых действий. Член Союза писателей и Союза журналистов России. Капитан 1 ранга запаса.
* * *
Зима ударила внезапно,
Хоть ставь по тактике зачёт.
Дырявя заметь чёрным драпом,
Идёт-скользит курсантский взвод.
Снежок, запущенный умело, –
Азарт баталии возник.
Лишь часовой в тулупе белом
Застыл, как первый снеговик.
1977, Киев
* * *
Весна авралит по-морскому:
Легко, задиристо, смеясь.
По ватервейсу городскому
Звенят ручьи, смывая грязь.
И ветерок метёт вдоль улиц
Истлевших листьев шелуху,
И солнце рыжее споткнулось,
Остановилось наверху.
Глотает лужи торопливо,
Не в силах жажду утолить.
Волнистым паром над заливом
Размыта горизонта нить.
Деревья-мачты уж готовы
Набухших почек сбросить груз,
И отдаёт зима швартовы,
И лето уточняет курс.
1977, Киев
В УЧИЛИЩЕ
Неповторимые сонаты
Играет ветер по ночам.
Вот и октябрь.
С утра – бушлаты
В угоду ранним холодам.
С рассвета светопреставленье,
Все мысли – с корабля на бал:
Сегодня «берег», увольненье,
В бытовке форменный аврал.
Как броненосная эскадра,
Пыхтит ватага утюгов…
И вот он, радостный экватор, –
С ворот низложенный засов…
Закружат листья расписные,
И на Владимирской горе
Друзей бушлаты смоляные
Утонут в жёлтом октябре…
1978, Киев
НА ШЛЮПКЕ
– Вёсла… –
Рупор поперхнулся, выждал…
– На воду! –
Рывок!
– Раз, раз, раз! –
И ял рванулся,
Оперевшись на гребок.
И пошёл по борту берег,
Словно дёрганный фильмец :
Парапет, домишки, скверик
Да трамвайный бубенец.
– Раз! И…раз! – В угоду счёту
Вёсел-крыльев дружный взмах.
Сыплет солнце позолотой,
Небо плещется в волнах.
Где-то музыки журчанье
С микрофоном вперебой:
Нынче в городе гулянье,
Ходят девушки гурьбой.
Ну а здесь – одна забота:
Как бы «щуку» не словить.
– Раз! И…раз! Спиной работать!
Загребные, не частить!
– Раз! И…раз! – Гребок, как выдох.
– Раз! И…раз! – Занос, как вздох
От уключинного взрыда
Не один бы эльф издох.
Спины мокрые, как в бане,
По вискам стекает зной…
Борту левому – табанить:
Полдистанции долой.
Проплывает рядом вешка –
Мили верный часовой.
Огибай её – не мешкай! –
И домой, домой, домой!
– Вёсла… на воду! – Непросто
Наверстать былую прыть:
Подустали даже вёсла.
– Ре-же ! Ре-же ! Не частить!
Волны в борт толкутся хлюпко.
На два корпуса почти
Впереди несётся шлюпка.
Надо, надо обойти!
Руки, кажется, из ваты,
Но упрямо напряглись…
Обошли!
– Давай, ребята!
Ну-ка, дружно, навались!
… Тонет бухта в звуках меди.
Пляшет финишный буёк,
Нашей радуясь победе.
Баста!
– Вёсла – на валёк!
По морям, по волнам
Александр Борисович Иванов
Служили мы с Александром Ивановым посткорами в одно время. Он по ПВО, я – по РВСН.
А по увольнению из армии его занесло на моря.
Стал он генеральным директором ОАО «Енисейское речное пароходство».
До этого занимал должность директора Московского Западного порта.
Александр Иванов родился в 1958 году в городе Красне Львовской области. Окончил Львовское высшее военно-политическое училище, Военную академию и Поволжскую академию государственной службы им. П.А. Столыпина с отличием.
Двадцать два года прослужил в Вооруженных силах, полковник запаса.
С 1999 года – заместитель управляющего делами Исполкома Всероссийского общественного движения ветеранов локальных войн и военных конфликтов «Боевое братство».
С 2000 по 2001 год – заместитель председателя комитета по делам печати и информации, заместитель министра-руководителя аппарата правительства Московской области.
С 2001 года Иванов возглавляет управляющую компанию Московского Гостиного Двора.
С 2005 по 2008 год – директор ГУП «Московский Западный порт», где основной его задачей являлось приостановление процесса банкротства, оздоровление экономики предприятия, сохранение государственного имущественного комплекса. С его участием разработана Концепция реконструкции Западного порта и создание на его базе крупнейшего в Европе логистического комплекса «Порт-Сити» в системе Московского международного делового центра «Москва-Сити».
Является членом Совета по морским делам при Мэре Москвы, членом Экспертного Совета Комитета Госдумы РФ по транспорту, автором трех общественно-политических сборников, член Союза журналистов.
Награжден орденом «За военные заслуги», медалями.
Наш ответственный секретарь
Вячеслав Казимирович Лукашевич
На снимке: в центре – И.М.Панов, крайний справа – В.К.Лукашевич
При мне он был ответственным секретарём редакции.
Военный журналист, специальный корреспондент газеты "Красная звезда".
Родился в 1941 г., получил высшее журналистское образование, служил офицером на Балтийском флоте, был ответственным секретарем флотской газеты "Стража Балтики".
С 1981 г. работает в газете "Красная звезда" являлся сотрудником отдела литературы и искусства, редактором отдела политики, ответственным секретарем.
А какую рубрику авторскую вёл в отделе политики! При Горбачёве «Красная звезда» открыто критиковала Яковлева, Шеварднадзе…
После увольнения в запас в звании капитана I ранга трудился спецкором.
Член Союза писателей России, возглавлял флотское литературное объединение им. Алексея Лебедева.
Автор пяти книг, из них четыре – поэтические сборники. Лауреат премии Союза журналистов Москвы.
Первым заступился в стихах за Наталию Гончарову, за белых офицеров («Пью красное вино за белых, пью белое вино за красных», сборник стихов так и назывался «Красное вино»).
Лейтенанту Александру Стовбе
Поэты воинской судьбы,
Друзья отваги и устава,
На зов серебряной трубы
Вы отзываться не устали.
На карту ставя жизнь свою,
Играли честно, без обмана
В крутом бою, в чужом краю,
В слепых горах Афганистана.
Вам ордена дала страна,
Вы их под сердцем привернули.
Но почему-то в ордена
Не попадали дуры – пули,
А били в сердце напрямик
Из-за обрыва, из тумана.
И в горле глох последний крик,
И это тоже без обмана.
И было слышно за версту,
Как тишина стояла в роте…
Но песня шла на высоту
В самостоятельном полете.
Сквозь боль и даль, огонь и дым,
Ориентируясь по звездам,
Подбитым аистом седым
Она к родным вернулась гнездам.
Спасибо вам за эту быль,
За этот ваш глоток из фляги,
Поэты воинской судьбы,
Друзья устава и отваги.
Пью красное вино за белых,
Пью белое вино за красных.
Но вина перепутывать – незрело,
А смешивать тем более – опасно.
А смешивать тем более опасно
Две грозди виноградные, два цвета,
Две песни недопетые, две краски,
Два знамени вчерашнего рассвета.
Два знамени я поднимаю снова,
Два солнцем переполненных стакана
– Пью красное вино за Гумилёва,
А белое – за Бедного Демьяна
Из сборника "Красное вино" (Издательство "Красная звезда", Москва, 1993г.).
Поэт жизни
Юрий Вахтангович Гладкевич (Беридзе)
Я помню Юрия в отделе социальных проблем у Ивана Иванюка.
Оба ярко и напористо проявили себя в земных темах, но оба научились поэтизировать жизнь.
Юрий сегодня поэтические темы будто из родника черпает.
Я в своё время сверстал сборник его стихов «Нота». Остался он в электронном варианте.
Юрий Беридзе (Гладкевич Юрий Вахтангович) родился в 1956 году в Грузии.
Окончил факультет военной журналистики Львовского высшего военно-политического училища, редакторское отделение Военно-политической академии имени Ленина. Работал в редакции газеты «Красная звезда».
Участвовал как журналист в «горячих точках» в Южной Осетии и Абхазии.
Автор сборника стихов «Кровоточины».
Лауреат премии имени А.С. Грибоедова.
ПРИМИ, ГОСПОДЬ
Из пламени да копоти –
в мир светлой тишины...
Теперь, выходит, Господи,
Ты вместо старшины?
Тогда прими по описи:
«калаш», бронежилет,
рожок в кровавой окиси –
пустой, патронов нет.
А гильзы-колокольчики
усыпали поля.
Сперва патроны кончились,
а вслед за ними – я.
Пиши, Господь: солдатское
исподнее бельё,
душа моя арбатская
и тело – без неё.
родные мои...
ивановы, петровы, рогожины, чудаковы … и несть вам числа…
все вы в землю когда-то уложены, и густая трава проросла
там, где вы полегли безымянными, где безвестными вы полегли,
где могил застарелыми шрамами вы остались на теле земли…
мы вас помним… мы плачем, не ведая, где нашли вы последний покой…
да, в историю нашу победную кто-то пишет бесстрастной рукой,
что потери уже подытожены, кто безвестен – уже навсегда...
ивановы, петровы, рогожины, чудаковы – ушли без следа…
в эту запись не верьте лукавую, в ней ни правды, ни совести нет…
так уж вышло, что встал над державою не рассвет, а почти беспросвет…
верьте песням, которые сложены, верьте в тех, кто за вас постоит,
Ивановы, Петровы, Рогожины, Чудаковы, родные мои…
Уникальный Звягельский
Ромэн Аронович Звягельский
Ромен Аронович Звягельский завершил жизнь на должности главного редактора журнала «Российский адвокат», где востребован был его богатый жизненный и журналистский опыт.
Он окончил Киевское суворовское училище и Киевское училище связи. Работал корреспондентом «Красной звезды» по группе советских войск в Германии, заместителем главного редактора журнала «Советский воин». Выйдя в отставку в звании полковника, Звягельский организовал газету «Человек и право», а потом журнал «Российский адвокат».
Он проявился талантливейшим фотокорреспондентом. Фотографии его смотрятся, как произведения искусства.
В журнале он публиковал свои яркие очерки и снимки. Из них получилась книга «Откровения». Я даже вычитывал её перед выходом в свет вместе с корректором.
Он везде проявлял свои дарования. Рассказывают (и я от него слышал), как будучи заместителем главного редактора журнала «Советский воин», Ромен поднял это издание на заоблачную высоту. В нём стало трудиться больше офицеров, чем в «Красной звезде»! Журнал имел своих корреспондентов во всех округах, на флотах и в группах войск. Некоторое время издание выходило на нескольких иностранных языках!
Сам, как корреспондент, Звягельский мотался по стране и делал головокружительные, сногсшибательные материалы, которым потом завидовали в «Красной звезде» и во многих других изданиях. С некоторых пор советские космонавты стали летать в космос не с удостоверениями «Красной звезды», как раньше, а с корочками «Советского воина», что, конечно же, организовывал Звягельский.
Он побывал в полусотне стран мира, но Камчатка, Сахалин, Курилы, вообще Дальний Восток был любимой его стороной. Оно и понятно: семь лет из сорока отданных службе, пропахал на Чукотке. Будучи военным корреспондентом, прыгал с парашютом, спускался на подводных лодках, ходил в дальние походы, поднимался в заоблачные выси, дрейфовал с полярниками на станции «Северный полюс-23». Написал двенадцать книг, пятнадцать киносценариев.
Один из них – «Вторая жизнь старого фото» – на кинофестивале в Риме получил Гран-при. Когда Рома вернулся из Италии, то рассказал мне, как потратил причитающуюся ему сумму гонорара в 10 тысяч долларов. Он пригласил всех участников фестиваля (более 300 человек!) на фуршет! И на все 10 тысяч зелёных устроил пир на весь мир!
Обладая хорошими голосом и умением играть на гитаре, Звягельский не вылезал из «гавани, куда заходят корабли». Имеется в виду популярная когда-то телепередача с одноимённым названием Эдуарда Успенского.
Долгие годы Ромен Звягельский дружил с Булатом Окуджавой, и история этих отношений достойна отдельного рассказа.
Однажды Ромэну позвонил его старый приятель полковник внутренних войск Паневин, начальник одной из колоний строгого режима. У меня, говорит, тянет срок отличный мужик Константин Чередник. Посадили его по злому навету якобы за убийство, а парень ни в чем не виноват. Дрались пять прибалтов, они же своего и порешили, а кинувшегося разнимать Чередника и побили до полусмерти, и еще навесили на него «мокрое политическое дело». Помоги, если можешь. Тогда Аронович впервые и встретился с Шалвовичем, который был членом комиссии по помилованию при президенте. Опуская бесчисленные подробности, скажу, что в итоге Константин Чередник, отсидев шесть из полученных тринадцати лет, был освобожден. Надо ли говорить, что он почитает Ромку как отца родного.
В другой раз Звягельский помог подняться на ноги человеку, почти ставшему бомжом, кстати, родному сыну великого татарского поэта, узника фашистской тюрьмы, автора «Моабитской тетради» Мусы Джалиля. А когда узнал, что ветерану войны в свое время на фронте, перестраховавшись, не вручили звезду Героя Советского Союза, - дошел до Горбачева, но справедливость восстановил.
Как-то поехал он в Бельгию, по делам Российской гильдии адвокатов (он был вице-президент этой организации). Случайно в Антверпене встретился на выставке с местной художницей Викторией Спейс и, опять же случайно, узнал, что на самом деле она – кубанская казачка Виктория Васильевна Сорина. Надо быть Звягельским, чтобы, оттолкнувшись от этого приземленного факта написать чудную книгу «Виктория» – пронзительный, удивительный, совершенно потрясающий рассказ о любви нашей соотечественницы, в юности угнанной в Германию и бельгийского юноши, тоже заключенного в фашистском концлагере!
Из воспоминаний Михаила Захарчука
Он привечал всех в своём издании.
В журнале «Российский адвокат» трудились в своё время ветераны – краснозвёздовцы: Владимир Селёдкин, Валерий Рязанцев, Игорь Вашкевич, Юрий Теплов, Николай Белан, я там открыл трудовую книжку по увольнению из «Красной звезды».
Будто эталон нравственности
Галина Эразмовна Конюшкова
Галина Эразмовна Конюшкова – журналист, чьё имя «в авторской рубрике» не сходило со страниц «Красной звезды» более 40 лет.
В 1956 году 25-летней придя в «Красную звезду», она с первых же публикаций заявила о себе как о многообещающем газетчике-профессионале.
Все последующие десятилетия её очерками о проблемах и деятелях культуры, рассказами об интересных людях – где она их только находила, – корреспонденциями на темы быта, раздумьями на семейные темы зачитывался буквально каждый, кто брал в руки «Красную звезду» – будь то домохозяйка или маршал.
Один из известных военных журналистов, полковник в отставке, как-то признался ей в любви: «Я, Галина Эразмовна, рос на ваших материалах, начиная с курсантских лет, да и доныне не гнушаюсь брать у вас уроки».
В памяти краснозвёздовцев старшего поколения Галина Эразмовна останется обладательницей добрейшей души, готовой поделиться последним даже с незнакомым человеком. Её с полным на то основанием можно назвать эталоном нравственности.
Космонавты из «Красной звезды»
Александр Андрюшков, Валерий Бабердин
12 апреля, в День космонавтики, непременно вспоминаю шестерых журналистов, получивших в начале девяностых годов прошлого века специальность «космонавт-исследователь».
Сегодня мало кто и помнит, что российские журналисты много лет назад боролись за место в космическом аппарате.
Все началось в апреле 1989 года, когда официально объявили: подписано неправительственное соглашение между Главкосмосом СССР и японской телекомпанией Ти-би-эс о полете на советском космическом корабле журналиста этой телевизионной фирмы. Таким образом, японскому журналисту предстояло стать первым среди всех коллег мира, кто увидит Землю с высоты орбитального полета. С советской орбитальной станции «Мир».
Если не ошибаюсь, вопрос: «А как же наши?» – первым задал в телерепортаже о подписании договора комментатор Центрального телевидения Сергей Слипченко.
Еще через десять дней гневной статьей разразился ветеран космической журналистики Ярослав Голованов, сославшись на мнение С.П. Королева, который вполне серьезно говорил о полете в космос нашего собрата по перу. И уже через несколько дней была создана космическая комиссия Союза журналистов, цель которой «предложить кандидатуры журналистов для подготовки к космическому полету». В этой связи объявлялся творческий конкурс.
Откликнулись около тысячи журналистов. Сито первого тура прошли чуть больше двадцати. Затем меня ждала командировка на Байконур в группе, возглавляемой ведущим летописцем отечественной космонавтики – начальником отдела «Красной звезды» полковником Михаилом Ребровым.
Было то, что на всю жизнь осталось в памяти как праздник: присутствие при запуске в космос «Союз ТМ-8», знакомство с «Бураном», разговор с создателями ракеты-носителя «Энергия» и Иваном Григорьевичем Борисенко, вручавшим удостоверение космонавта Юрию Гагарину...
Многое, очень многое хранит память. После Байконура были знакомство с работой подмосковного Центра управления полетами, различными московскими институтами и первая медицинская проверка в Институте медико-биологических проблем. На медицинской проверке познакомился я со Светой Омельченко из «Воздушного транспорта», Юрием Крикуном из Киева, Сережей Жуковым из «Техники и экономики», Пашей Мухортовым из Риги, двумя полковниками из «Красной звезды» – Валерием Бабердиным и Александром Андрюшковым.
Именно они, да еще Валерий Шаров из «Литературной газеты» окажутся в заветной шестерке, зачисленной для подготовки к полету. Именно они прошли медико-космическое чистилище, находящееся в Центральном военном научно-исследовательском авиационном госпитале, порог которого переступил и я в январе 1990 года.
О том памятном времени, на описание которого не хватит и газетной полосы, осталась запись в медкнижке: «Капитан 2 ранга Громак В.И. находился в 7-м ЦВНИАГе на обследовании по теме № 1». И приговор: «Хронический компенсированный тонзиллит». Хотя, как сказал мне в частной беседе генерал-майор из отборочной комиссии, дело было в другом: «Три журналиста из «Красной звезды» (в штат центральной военной газеты я был зачислен 18 января 1990 года) в отряде космонавтов – это явный перебор».
Но я искренне радовался за Валерия Бабердина и Сашу Андрюшкова, мечтавших о космосе с детства. Бабердин в свое время окончил Военную инженерную академию, Андрюшков – Высшее военное училище летчиков. Космонавтика была их стихией.
В 1991 году краснозвездовцы Бабердин и Андрюшков сдали экзамены и получили квалификацию «космонавт-исследователь».
«Нас было шестеро, – написала мне Света Омельченко, – а полететь мог в лучшем случае один. Каждый был готов к тому, что останется на земле.
Тяжелее других это перенес бы Валера Бабердин. Он учился старательно, экзамены сдал на отлично. Мне говорил: «Прости, Светка, я всегда уступал женщине, но тебе этот полет не уступлю». Мы надеялись, конечно, до последнего. Но не сложилось...»
Света Омельченко, которая в одном экипаже с Бабердиным и Салижаном Шариповым выживала в пустыне, накануне Дня космонавтики написала мне очень много о рано ушедших из жизни краснозвездовцах космонавтах-исследователях Бабердине и Андрюшкове. «Я вот что вспомнила о них, – пишет космонавт-исследователь Светлана Омельченко. – Одно из первых серьезных испытаний – тренировка на выживание в Арктике под Воркутой в январе 1991 года. До этого три месяца за партами динамику и баллистику изучали. Приехал в Звездный Яцек Полкевич, итальянец польского происхождения, руководитель известнейшей школы выживания. Упакован, экипирован. Определили его в экипаж к нашим краснозвездовцам. Не выжил Яцек. То есть помереть ему спасатели, конечно, не дали. Откачали, отпарили, отпоили. А Валера с Сашей продолжили тренировку. Правда и то, что им самые сложные погодные условия достались.
Если у нас суммарная температура была минус 56 градусов, то у них покруче. Помню, что были еще и снежные заносы, буря. Так самое интересное, что Полкевич потом опубликовал большой материал (до нас дошел перевод), где рассказал о своем участии в тренировках космонавтов, ни слова не сказав о том, что сошел с дистанции, и не упомянув даже о Бабердине и Андрюшкове.
Валерий обижался. А Александр обижаться не умел».
И еще приведу один отрывок из письма Светланы: «Валерий, всколыхнул ты воспоминания. Теперь остановить их не могу. Саша как живой перед глазами. Он ни с кем не ссорился. Только Юра Крикун мог заставить его возмущаться. Не любил он Крикуна. Хотя и не ввязывался с ним в перепалку.
Один раз на моей памяти не выдержал. Юра тогда оскорбил официантку - тетю Валю. Она даже плакала. Кстати, она кормила еще Юрия Гагарина, рассказывала нам о нем. Меня удивляло, как она запоминала все наши вкусы и пристрастия и, если запаздывали с тренировок, каждому оставляла то, что он любит.
Андрюшков тогда рассвирепел и стал требовать, чтобы Юра извинился перед официанткой. Впрочем, требовал он тоже интеллигентно...»