Под общей редакцией Б. И. Посысаева
Неизвестный Байконур

Сборник воспоминаний ветеранов Байконура

Москва «Глобус» 2001
Наш адрес: ruzhany@narod.ru

Кто служил в те годы на полигоне, знает о патриотических поступках воинов-комсомольцев, которые в экстремальных ситуациях спасали жизни товарищей и дорогостоящее оборудование, предотвращали серьезные аварии.

В июне 1962 г. в в/ч 14332 (командир полковник А. А. Кабанов) во время проведения заключительных операций по подготовке ракеты к пуску на стартовом комплексе возник пожар. В это время на 20-метровой высоте работал личный состав, обслуживающий технику. В такой ситуации промедление могло привести к взрыву, гибели людей и выводу из строя боевого объекта. Комсомолец рядовой Зиниф Закирьянов не растерялся, быстро включил агрегат пожаротушения и, несмотря на опасность, вступил в борьбу с огнем. В результате его смелых и решительных действий жизнь людей и дорогостоящая техника были спасены.

Ликвидировал пожар 27 декабря 1963 г. в шахтной установке и сержант Николай Шишов.

В суровую зиму 1965 г. секретарь комсомольской организации эксплуатационно-технической роты в/ч 44108, где командиром был полковник Н. П. Сисин, сержант Александр Васильев в сложной и опасной для жизни обстановке в течение 40 минут устранял неисправность внутри парового котла и предотвратил выход из строя котельной 95-й площадки, подающей тепло во все жилые здания и монтажно-испытательный корпус, что обеспечило полное выполнение задач по испытанию новой техники.

Комсомолец сержант В. Ф. Зикунов из в/ч 44150 (командир полковник В. К. Железняков) не только проявил выдержку и решительность, когда возникла аварийная ситуация на одном из агрегатов стартового оборудования при подготовке к пуску в 1966 г., но и сумел за несколько минут до старта устранить неисправность, чем обеспечил успешный запуск.

Во время предстартовых испытаний космической станции «Луна-16» (эта станция обеспечила доставку лунного грунта на землю 24 сентября 1970 г.) в барокамере возникла аварийная ситуация: пропало напряжение, выключились электродвигатели насосов, откачивающих воздух. 10 секунд промедления — и лунный объект был бы залит маслом и выведен из строя. Комсомолец ефрейтор Андреев (2-я группа в/ч 33797) в темноте, на ощупь нашел вентили, перекрыл подачу масла и предотвратил выход из строя станции.

Комсомольцы из в/ч 25741 старшие лейтенанты В. В. Подболотов, Г. М. Касаткин, сержанты Виктор Рублев, Александр Теплов, младший сержант Валерий Гаврюшенко, ефрейтор Александр Горин в разные годы при подготовке различных космических кораблей и аппаратов к запускам на гагаринском старте обнаруживали в них неисправности и своевременно принимали меры по их устранению.

О таких случаях всегда рассказывалось в передачах по местному радио (на площадках), выпускались боевые листки, стартовки, листовки в местной типографии, сообщалось родителям воина в благодарственном письме командира части. Такие примеры широко пропагандировались в частях космодрома, и опыт этих воинов сразу внедрялся в практику испытаний и полигонной службы.

Комсомольцы и молодежь космодрома не раз предлагали своим командирам установить памятные обелиски на площадках и в городе, связанные с событиями и достижениями в развитии ракетно-космической техники. Но ссылки на секретность долго не позволяли осуществить задуманное. И только при посещении космодрома в 1966 г. Президентом Франции де Голлем, когда на въезде в город появился указатель «Звездоград» (заметьте: не «Байконур», не «Ленинск»), жители стали громче говорить о символах города, об обелисках, о создании музея. Эти разговоры комсомольские работники и даже некоторые политотдельцы иногда «потихоньку» сообщали журналистам, приезжавшим на космодром на запуски космонавтов, а те в своих материалах с космодрома Байконур, как бы между прочим, писали о наших желаниях, мечтах, просьбах. Это были Александр Петрович Романов (ТАСС), Николай Николаевич Денисов («Правда»), Василий Михайлович Песков и Ярослав Кириллович Голованов («Комсомольская правда»), Николай Андреевич Мельников и Михаил Федорович Ребров («Красная Звезда»), Георгий Николаевич Остроумов («Известия»), Юрий Александрович Летунов (радио, телевидение).

После таких публикаций количество подобных предложений стало заметно расти и руководители полигона генерал-майоры А. А. Курушин, М. И. Дружинин, А. Д. Воинов не только стали одобрять эту инициативу снизу, но и сами предлагали провести конкурсы на лучший проект. А организаторами таких конкурсов, как правило, выступали комитеты и бюро ВЛКСМ частей и подразделений.

На одном из первых таких конкурсов был выбран и в мае 1965 г. установлен на 1-й площадке обелиск в честь запуска первого в мире искусственного спутника Земли. Автором его был (тогда молодой офицер, старший лейтенант) Евгений Корнилов. Плиту гравировали в Ташкенте. Ответственным за это был назначен заместитель начальника 5-й группы по политической части в/ч 25741 майор Фуат Муфтахович Ахкамов. Он же эту плиту доставил на площадку и лично руководил ее установкой на обелиске. Обелиск получился на славу. Рядом со стартовой площадкой. Стоишь ли рядом с ним или проходишь мимо, с гордостью думаешь о том, что именно здесь начался штурм космоса. Сколько замечательных встреч прошло у этого обелиска, замечательных встреч, скольким байконурцам вручены здесь комсомольские и партийные билеты, сколько тысяч разных людей побывало у этой космической святыни!

Сейчас на полигоне много памятников, обелисков и памятных знаков. И это хорошо. Но до сих пор нет буклета с рассказом о том, кто является их автором, когда и по какому случаю они установлены. Жаль, если со временем люди не смогут узнать об этом.

Но продолжим разговор о памятниках.

В апреле 1970 г. на Байконуре был установлен памятник Владимиру Ильичу Ленину к 100-летию со дня его рождения. На его создание было выделено 120 тыс. рублей. Но уже в марте 1969 г. стало ясно, что общая стоимость всех затрат составит сумму около 160 тыс. рублей. Тогда это была значительная сумма. Где взять деньги? Главнокомандующий Ракетными войсками Маршал Советского Союза Н. И. Крылов отказал в выделении дополнительных средств, Министерство обороны тоже не нашло нужной суммы. Руководители полигона тактично намекали о выделении недостающей для этого дела суммы первому секретарю ЦК Компартии Казахстана Д. А. Кунаеву. Но никто их нам выделить не мог.

Наступила напряженная ситуация. Начальник управления капитального строительства полигона полковник П. П. Свотин зашел однажды в комсомольское отделение политотдела, рассказал нам об этом и попросил подумать о том, как мы могли бы помочь в решении этого вопроса. Вот тогда и возникла мысль обратиться с просьбой в Центральный Комитет Всесоюзного Ленинского коммунистического союза молодежи о выделении нам недостающей суммы.

В конце мая 1969 г. космодром впервые посетила группа членов Бюро ЦК ВЛКСМ: Первый секретарь ЦК ВЛКСМ Е. М. Тяжельников, Борис Пастухов — секретарь ЦК ВЛКСМ, У. Джанибеков — первый секретарь ЦК ЛКСМ Казахстана, Борис Рогатин — заведующий отделом ЦК ВЛКСМ по спортивной и оборонно-массовой работе, Олег Зинченко — помощник начальника Главного политического управления СА и ВМФ по комсомольской работе. С ними приехали Аблай Айдосов — первый секретарь Кзыл-Ординского обкома ЛКСМ Казахстана, майор Игорь Куринной — помощник начальника политуправления РВСН по комсомольской работе, подполковник Виталий Кажарский — спецкор газеты «Красная звезда» по Ракетным войскам, член ЦК ВЛКСМ, Виктор Трофимов — заведующий сектором ЦК ВЛКСМ по Казахстану.

К встрече гостей готовились тщательно. Был составлен план посещения ими объектов и встреч с руководством и молодежью полигона. Показом ракетно-космической техники руководили первый заместитель начальника полигона генерал-майор А. М. Войтенко, начальник штаба полигона генерал-майор В. Г. Дашкевич, заместитель начальника полигона по научно-исследовательским и опытноиспытательным работам полковник В. А. Николаенок, начальники управлений полковники B. C. Патрушев, П. С. Батурин, Е. Г. Моисеев. Организацией встреч было поручено заниматься заместителю начальника политотдела полигона полковнику С. Н. Порошину и работникам комсомольского отделения политотдела. Мы стремились, чтобы встречи были деловыми, без помпезности, чтобы наши гости поняли, что люди на полигоне не просто солдаты, сержанты и офицеры, а испытатели, которые должны уметь на «Вы» обращаться с техникой, быстро анализировать ситуацию. Нам хотелось, чтобы ЦК ВЛКСМ принял участие в комплектовании частей и управлений космодрома Байконур именно такими людьми, чтобы в специальном подборе их для службы на полигоне конкретную работу проводили республиканские ЦК и обкомы комсомола вместе с военкоматами. Мы хотели, чтобы каждая республика по согласованию с нами построила на Байконуре какой-то объект. Например, Дворец молодежи, молодежный театр, красивый фонтан, музей космодрома, ледовый дворец, детскую железную дорогу, Всемирную библиотеку космоса и др. И при патронаже ЦК ВЛКСМ они помогли бы нам в их финансировании и организации в них интересных мероприятий, в регулярном проведении на Байконуре дней советских республик, в направлении сюда ветеранов войны и труда, известных спортсменов, артистов, творческих коллективов и концертных бригад. К сожалению, осуществить задуманное в то время не удалось.

За два дня, в жару, с раннего утра до позднего вечера наши гости побывали на многих стартовых и технических позициях полигона, осмотрели современнейшие ракетно-космические комплексы на 132, 92, 97, 81, 31, I, 71, 112, 110, 2-Б, 2-й площадках, присутствовали на запуске космического объекта, встречались с личным составом боевого расчета запуска, с комсомольскими активистами, обедали в офицерской столовой и были в солдатской чайной на 71-й площадке, посетили музей и мемориальные домики С. П. Королева и Ю. А. Гагарина, среднюю школу № 178 им. С. П. Королева, солдатский бассейн, детский сад, стадион, выставку работ фотолюбителей, музыкальную школу, казарму, клуб. Об этом свидетельствуют и фотографии.

По словам руководителей Центрального Комитета Ленинского комсомола, все увиденное произвело на них огромное впечатление. Ничего подобного никто из них раньше не видел. Они не предполагали даже, что наш полигон занимает такие просторы, что здесь созданы и работают для науки, на благо людей, для обороны страны такие уникальные технические системы по подготовке, запуску и управлению космических кораблей и аппаратов, а выполняют такие сложные, во многом уникальные задачи молодые люди.

Обо всем этом они говорили на встрече с комсомольским активом полигона, где вручили большой группе активистов награды ЦК ВЛКСМ (Почетные грамоты и знак «Воинская доблесть») за успехи в воинской службе и большой личный вклад в работу по выполнению ракетно-космических программ.

И когда мы в разговоре с Е. М. Тяжельниковым как бы вскользь заметили, что возникли денежные трудности при создании памятника В. И. Ленину в городе, Евгений Михайлович тут же сказал, что ЦК комсомола поможет, найдет 35 тыс. рублей для такого святого дела. Вскоре было написано письмо на его имя, а через 2–3 месяца через Кзыл-Ординский обком комсомола на наш счет были перечислены деньги.

Так ЦК ВЛКСМ принял участие в создании памятника В. И. Ленину в городе Ленинск.

Внимательно относились к неожиданно возникавшим на космодроме вопросам комсомольской жизни и оперативно помогали их решать первые секретари ЦК ЛКСМ Казахстана У. Джанибеков, З. Камалиденов, работники ЦК комсомола И. И. Зарубин, В. Токмань, Г. Львов, А. Семенченко, А. Царев, А. Акпаев, редактор республиканской молодежной газеты «Ленинская смена» В. В. Энголи, обозреватель газеты «Комсомольская правда» Я. К. Голованов, помощники начальника по комсомольской работе: ГлавПУРа — О. Зинченко, РВСН — В. Халипов, В. Кажарский, И. Куринной, В. Костин, В. Чибисов, В. Путилин, САВО — Б. Логинов, А. Голосов, секретари обкома ВЛКСМ Казахстана — А. Айдосов, Г. Митрофаненко, В. Хабибулин, Г. Золотарев и др.

Я хорошо знаю историю создания памятника Юрию Гагарину.

В 1982 г. полигон приказом министра обороны был переподчинен ГУКОС. Для оценки политико-морального состояния личного состава, воинской дисциплины и объектов полигона, принятия решения о приеме-передаче их была создана комиссия во главе с генерал-майором Е. И. Панченко. От политотдела в/ч 08340 в эту группу был назначен и я. В мае в течение двух недель мы объехали почти все площадки полигона, облетели все базы падения и измерительные пункты, присутствовали 13 мая на запуске космического корабля «Союз-Т-5», экипаж которого состоял из командира Анатолия Березового и бортинженера Валентина Лебедева. По нашей оценке, состояние полигона, объем и качество поставленных задач в полной мере отвечали требованиям приказов министра обороны и постановлений ЦК КПСС и Советского правительства. Мне лично было приятно и радостно вновь участвовать в делах, осуществляемых коллективом космодрома, но уже в новом качестве — инспектора политотдела в/ч 08340 по организационно-партийной работе.

Уже перед отлетом в Москву, когда наша группа обедала в столовой «0» квартала, возник разговор о памятниках и обелисках полигона. Начальник полигона генерал-лейтенант Ю. Н. Сергунин и начальник политотдела генерал-майор В. Т. Паршиков много сделали по их установке на Байконуре. Но когда Г. С. Титов задал им вопрос, почему на полигоне до сих пор нет памятника Ю. А. Гагарину, ответили, что бюст ему установлен на 2-й площадке, что такой памятник должны сделать именитые скульпторы, что сегодня для этого нет денег.

И вот однажды, осенью 1983 г., когда я был на полигоне, мой старый друг полковник А. В. Усов (в то время командир в/ч 14315) приглашает посмотреть жизнь и быт солдат передающего центра. Выбрал время, поехали с ним на передающий центр. Быт солдат, питание их были организованы отменно. В этом подразделении умело вели подсобное хозяйство, где было больше трех десятков поросят, выращивали свежую зелень.

После осмотра казармы, учебного класса, мест дежурства А. В. Усов ведет в небольшой спортивный зал. Там в лесах стояла 4-метровая фигура. Смотрю вверх. Да это же Ю. А. Гагарин! Какие молодцы В. Т. Паршиков, Ю. Н. Сергунин, Г. К. Кудряшов, В. Ф. Шаповалов. Это они смогли сделать так, чтобы на Байконуре появился памятник первому космонавту Земли. А изваял его младший сержант Олег Песоцкий.

Он закончил институт в Новосибирске и был призван для службы в армии на Байконур. А когда узнал о том, что в городе собираются своими силами создать памятник Ю. А. Гагарину, предложил комсомольскому бюро, командирам направить его для участия в этой работе. Показал наброски своих вариантов. Их одобрили. Создали ему условия для работы. Куратором этого проекта стал лектор политического отдела полигона подполковник В. Ф. Шаповалов. Он и А. В. Усов помогли О. Песоцкому достать и привезти глину, гипс, мрамор, выделили помощников. Сроки создания памятника были жесткими.

12 апреля 1984 г. памятник должен быть открыт. Когда Герман Степанович Титов увидел памятник и убедился, что проект может стать реальностью, он много сделал для того, чтобы памятник был открыт вовремя. А в день рождения Ю. А. Гагарина, 9 марта 1984 г., он вместе с начальником полигона генерал-лейтенантом Ю. А. Жуковым и полковником Б. С. Чекуновым ездил в г. Гагарин поздравлять мать Ю. А. Гагарина Анну Тимофеевну и подарил ей альбом с фотографиями Ю. А. Гагарина, которые были сделаны в разные годы на космодроме. В альбоме была и фотография памятника Ю. А. Гагарину на Байконуре. Со слов Б. С. Чекунова знаю, что Анне Тимофеевне памятник понравился. Она долго смотрела на фотографию и заметила, что сын похож.

О. Песоцкий уволился из армии в конце 1983 г. На открытие памятника командование полигона и руководство города нашли деньги и пригласили его приехать из Новосибирска. Тогда он рассказал, что живет трудно, работы постоянной нет, все как-то не может устроиться после службы в армии. Узнав об этом, мы с полковником Г. К. Кудряшовым обратились в Федерацию космонавтики СССР с просьбой наградить Олега Песоцкого юбилейной медалью Ю. А. Гагарина. А когда эту медаль и удостоверение к ней получили, написали официальное письмо на имя первого секретаря Новосибирского горкома КПСС с просьбой пригласить в горком партии и побеседовать с автором памятника Ю. А. Гагарину на Байконуре и от имени Федерации космонавтики СССР вручить ему медаль «50 лет Ю. А. Гагарину», а также книгу «Отсюда дороги к планетам легли» с дарственной надписью авторов — И. Г. Борисенко и А. П. Романова. В этой книге уже была фотография памятника.

Такая встреча и вручение состоялись в горкоме партии. Было много людей, больше незнакомых. Было много поздравлений. Этого Олег никак не ожидал, даже растерялся от такого внимания. Об этом писали городские газеты. А главное — встреча помогла О. Песоцкому заняться любимым делом. Ему предложили интересную работу. Он стал руководить студией в городском Дворце пионеров, учить детей тому, что умеет хорошо делать сам.

С созданием памятника Ю. А. Гагарину на Байконуре были и курьезы. Дело в том, чтобы установить памятник известному в нашей стране человеку, оказывается, надо иметь разрешение, которое дает художественный совет Союза архитекторов. Ссылаясь на такую установившуюся практику, первый заместитель Председателя Федерации космонавтики СССР, бывший спортивный комиссар ДОСААФ, регистрировавший рекорды космонавтов СССР, Иван Григорьевич Борисенко многих уговаривал на Байконуре и в Москве представить проект в этот Союз на утверждение, не устанавливать памятник Ю. А. Гагарину подпольно, без ведома художественного совета Союза архитекторов. Однако, боясь волокиты, создали памятник сами, без оглядки на авторитеты, без утверждений. Теперь бы сохранить в первозданном виде все эти памятники на Байконуре. Оставить память людям не только о подвиге Ю. Гагарина, но и о тех, кто создавал и испытывал ракеты, космические аппараты и корабли, кто отправлял космонавтов в полет.

На память приходят эпизоды, связанные с работой в комсомоле, когда инициатива молодых солдат и офицеров позволяла обустраивать наш быт, организовывать досуг, выращивать в степи дыни, арбузы, виноград, помидоры, огурцы и другое. Когда меня избрали секретарем комитета ВЛКСМ службы научно-исследовательских и опытно-испытательных работ, сокращенно НИОИР (тогда начальником службы был полковник М. Ф. Журавлев, а секретарем парткома майор П. В. Беляев), я стал знакомиться с ребятами в первичных организациях отделов, рот. Прихожу однажды к баллистикам, комсомольцам 9-го отдела, а мне говорят (это был Саша Корнилов, служащий Советской Армии, в будущем один из первых артистов нашего космодромного Народного театра, один из известных наших поэтов, директор телестудии Ленинска в 1976–1981 гг., руководитель экспедиции на полигоне от Загорского НИИ Химмаш): «Если хочешь, чтобы мы тебя поддерживали, шли за тобой, организуй драматический коллектив, сам выбери себе роль в пьесе, стань актером». Я говорю: «Не могу. Не умею я играть на сцене». А мне отвечают: «Сможешь. Будешь. Попробуй».

Мне поддержка or ребят была необходима, потому из-за страха провалить дело все-таки вынужден был принять их предложение. Стал ходить на репетиции, договариваться о помещении, о реквизите для спектакля. Первый спектакль «Гибель Алмазова», где я играл революционного матроса, мы поставили на сцене Дома офицеров к 7 ноября 1963 г. Сыграли его 4–5 раз. Следующий спектакль Т. и Ф. Гехт «Погоня за счастьем» мы поставили в январе 1964 г. и сыграли его более 20 раз. В нем участвовало 17 человек. Нашлась роль и для моей жены Тамары. Ездили по площадкам и выступали в клубах и на летних площадках перед солдатами частей и специалистами промышленных предприятий. Наш драмколлектив был приглашен на Всеармейский фестиваль творчества воинов в Москву в апреле 1965 г., в канун 20-й годовщины Победы советского народа в Великой Отечественной войне, где мы выступили на сцене клубов Военной академии им. Ф. Э. Дзержинского, 4-го НИИ МО в Болшево, санатория ЦК КПСС в Пушкино. Наш спектакль посмотрели около 10 тыс. зрителей. Разве это не успех? После такого успеха уже совместными усилиями наших «артистов» и тех, кто играл в драматическом коллективе при Доме офицеров полигона, были поставлены спектакли «Барабанщица» А. Салынского, «Свадьба в Малиновке» Б. Александрова и др.

Затем появилась детская театральная студия, спектакли которой всегда шли при полном зале.

Сколько энтузиазма было у моих товарищей, у комсомольцев полигона тех лет. Посмотрите программы спектаклей и концертов. Кто они, исполнители ролей, песен, музыкальных произведений? Настоящие пахари Вселенной. Люди увлеченные, образованные. Настоящие интеллигенты. Любящие театр, музыку, поэзию, живопись, литературу, спорт, активный отдых.

В период моей работы и жизни на Байконуре активно работали клубы любителей поэзии, кино, филателистов, шахматистов, туристов.

Клуб любителей поэзии. Его создал в 1962 г. лейтенант Григорий Гайсинский. В 1963 г. клуб был преобразован в литературное объединение «Звездоград». Всего было выпущено 4 сборника «Звездоград». Первый — в 1963 г., второй — в 1964 г., третий — в 1965 г., четвертый — в 1970 г.

Кстати, наши сборники «Звездоград» нравились космонавтам, они с удовольствием надписывали на них свои автографы и просили оставить для них очередной сборник. Когда мы готовили к печати последний «Звездоград», мне поручили попросить Ю. А. Гагарина написать к нему предисловие. Тогда на очередной запуск космического аппарата по программе «Луна» прилетели Н. П. Каманин, Ю. А. Гагарин, В. Ф. Быковский, Н. Ф. Некирясов. Остановились они в гостинице на 17-й площадке. Вечером прихожу в гостиницу. Космонавты ужинают, разговаривают между собой. Жду в холле, когда они выйдут из столовой. Оттуда выходит Николай Федорович Некирясов, спрашивает меня: «Ты что пришел, комсомол?» Объясняю и прошу содействия. Он отвечает: «Какое содействие? Разговаривай об этом с Гагариным сам». Минут через пять появляются Ю. Гагарин и В. Быковский. Я к ним. Представляюсь. Излагаю просьбу. Ю. Гагарин говорит, поднимаясь по лестнице на второй этаж гостиницы: «Пошли, поговорим». Расспрашивает меня, кто они, полигонные поэты, когда будет напечатан сборник, сколько у нас комсомольцев на площадках и в городе. Обо всем ему рассказываю. Потом даю листок, где от руки набросал то, что мы хотели бы увидеть в предисловии. Юрий Алексеевич прочитал и сказал, что согласен с этой идеей и содержанием написанного.

Хотел положить этот листок в карман, но раздумал. Возвращает его мне и говорит: «Отдай это Быковскому. Завтра мы едем на 95-ю площадку, на пуск. Там у нас будет время, мы подумаем над этим и напишем. А вечером приходи сюда. Договорились?» Я кивнул и сказал: «Хорошо», спустился на первый этаж к В. Быковскому, рассказал ему о договоренности с Ю. Гагариным.

Он взял листок, прочитал его и сказал: «Сделаем!»

Я попросил В. Ф. Быковского, чтобы предисловие написал сам Ю. Гагарин (мы планировали сделать клише и разместить его в сборнике). В. Быковский ответил: «Понял».

На следующий день, в 8 часов вечера, прихожу в гостиницу за обещанным.

Ко мне сразу подошел В. Быковский, сказал, что сейчас принесет написанное, и поднялся на второй этаж. Ю. Гагарин с кем-то разговаривал в противоположной стороне холла. Увидев меня, поприветствовал рукой и сказал: «Мы все сделали, как ты просил». Я поблагодарил. Гагарин быстро поднялся по лестнице. Больше я его не видел.

Валерий Быковский подает мне лист, на котором аккуратно написан текст, и объясняет, что Ю. Гагарин попросил текст напечатать на машинке. Написан он был В. Быковским, а в нескольких словах исправления. Я расстроился. Где и когда я смогу напечатать его? Пошел домой к нашей машинистке Лидии Дмитриевне Дроботенко просить ее напечатать этот текст рано утром. Она согласилась. Но пришла поздно, минут 20 печатала, и поэтому я приехал в гостиницу космонавтов, когда там их уже не было — уехали в гостиницу «нулевого» квартала вручать руководителям полигона только что вышедшую из печати книгу «Космонавт и его Родина». Я на попутной машине туда. Но космонавты уже уехали на аэродром. Я следом за ними на патрульной машине. Приезжаю на аэродром и вижу, как закрывается дверь в салон самолета. Вот что значит не везет. Увидев меня, начальник политотдела М. И. Дружинин спросил, как я оказался на аэродроме. Услышав мой рассказ, он сказал, чтобы я не расстраивался, что скоро Ю. Гагарин снова прилетит на полигон и я смогу подписать у него это предисловие. Но этого не случилось. Это был последний приезд Юрия Гагарина на космодром. Через три недели он погиб в авиационной катастрофе.

Как память об этой последней встрече с первым космонавтом Земли бережно храню тот заветный листок и показываю его внукам, знакомым. Клише из этого текста делать не стали, а поместили его на первой странице последнего сборника «Звездоград».

Составителями и редакторами сборников «Звездоград» были: лейтенант Г. Гайсинский (инженер-испытатель), рядовой Марк Иоффе, майор А. М. Капустин (лектор политотдела), баллистик Александр Корнилов, строитель Вячеслав Злобин, полковник В. Т. Тужиков (начальник политотдела 3-го управления), майор В. П. Дорохов (начальник Дома офицеров), полковник Ю. Л. Львов (заместитель начальника штаба полигона), старший лейтенант Олег Ефиманов (офицер особого отдела), старший лейтенант Геннадий Кудрявцев (летчик авиаполка), младший сержант Юрий Быстрюков (секретарь комсомольской организации, член Союза журналистов СССР), старший лейтенант Валерий Мальцев (кинооператор).

В этой работе принимали участие начальники политотдела генерал-майор М. И. Дружинин, полковник А. Д. Воинов.

Не реже двух раз в год самодеятельные поэты выступали на площади Ленина или на площадке у Летнего кинотеатра и всегда их слушали многие любители поэзии.

А какие проводились КВН! По примеру телевизионных передач в офицерской среде, среди солдат и сержантов в каждом армейском коллективе готовили и проводили состязания эрудитов. Юмора было не занимать. От души смеялись, например, над теми, кто продавал обмундирование или старые вещи на барахолках Казалинска, Кзыл-Орды, кто проявил «находчивость» и оказался на службе в Москве и Ленинграде. А в жюри таких КВН были руководители полигона, управлений и частей, отчего и престиж их Сь: л высок. Там, где они проводились, не было свободных мест. Помню одну из таких встреч в феврале 1967 г. между командами служб НИР и НИОИР. В судейскую группу входили заместители начальника полигона генерал-майоры А. М. Войтенко и М. И. Дружинин, полковник Б. А. Ландо — человек необыкновенной доброты, знавший сотни анекдотов, умевший хорошо делать свое дело, помощник начальника полигона по строительству, начальник Дома офицеров подполковник В. П. Дорохов, комсомольские работники капитаны А. В. Усов и А. И. Лещенко, режиссер Народного театра З. А. Шаронова, инструктор политотдела по работе среди семей военнослужащих В. И. Семенова. Жалко, не сохранились записи этого «сражения». Были с юмором обыграны все животрепещущие стороны жизни города. А какие были капитаны команд старшие лейтенанты Валерий Мальцев и Валерий Соболев!

Ветераны помнят, как в 1965 г. к 10-летию полигона была собрана уникальная выставка картин художников из числа солдат, сержантов, офицеров, служащих Советской Армии и членов их семей испытательных и строительных частей полигона. Она разместилась в зеркальном зале Дома офицеров. Это были портреты, пейзажи, натюрморты, зарисовки Байконура, полотна на ракетно-космическую тему. Меня поразили тогда картины «Г. М. Шубников идет по бетонке стартовой площадки № 1», «Старт «Востока», «Солдаты на бахче», бытовые сцены. Хороши были портреты М. И. Неделина, С. П. Королева. Всего на выставке было собрано около 70 картин. Где все это сейчас? Почему тогда мы не собрали такое богатство в музей?

А сколько энергии, сил, личного времени было отдано организации грандиозных праздников в городе в ежегодные дни советской молодежи, рождения Ленинского комсомола! Командование полигона поощряло такие мероприятия, всегда и во всем помогало.

Накануне праздника с вертолета разбрасывались листовки, город украшали флагами, плакатами, организовывалась праздничная торговля. В день праздника по заранее написанному сценарию проводились театрализованные шествия по городу (в том числе и факельные шествия поздним вечером), праздник Нептуна на Сырдарье, спортивные соревнования, шуточные аттракционы, выступления артистов художественной самодеятельности и наших поэтов, песни у костра, лотерея, танцы и другое.

А в 1968 г. на телестудии была создана редакция молодежных программ. Комсомольские работники полигона не могли остаться сторонними наблюдателями. Мы стали регулярно готовить передачи по широкому кругу вопросов жизни и службы. Большой популярностью в те годы пользовался телевизионный клуб «Поиск», телевизионный клуб «Кинолюбитель», молодежный самодеятельный телетеатр. Большую аудиторию телезрителей всегда собирал ежеквартальный конкурс молодежных вокально-инструментальных ансамблей, юных поэтов, рубрика «Творчество молодых». А на телестудии нам всегда помогали осуществить задуманное ее директор Л. Б. Кайдалова, режиссер Аида Жигулина, редакторы Тамара Болтенко, Нэлли Голубничая, Тамара Посысаева, диктор Лариса Аврамчик, ведущие Валентина Семеновна Рогачевская, Валерий Мальцев, Виктор Карчевский, Владимир Каблов, операторы Геннадий Лазаревский, Артур Дружинин и другие. Но никогда на телевидении не могли показать и рассказать о том главном, чем повседневно занимались испытатели на полигоне. Для всех эта тема была запретной.

И большинство этих запомнившихся мероприятий организовывали настоящие вожаки молодежи, мои товарищи и друзья Э. Габуния, А. Усов, Ю. Козлов, В. Чиковани, И. Радченко, В. Мелешко, В. Ткачев, И. Черноусое, В. Степанов, В. Конивец, С. Шаповалов, В. Хорошилов, В. Петренко, Ю. Вереницын, Ю. Розов, Е. Гриппа, Г. Воробьев, А. Любимов, А. Лещенко, Д. Самойленко, В. Емашев, В. Назаров, В. Койчев, В. Паюченко, Г. Чепак, В. Павлов и многие другие.

Это были незабываемые годы, события и работа. Нас окружали интересные люди, любившие свое дело. Это была пора нашей молодости.

Все время писал и думал: «А интересно ли все это? И нужно ли кому?»

Тех, кто служил в то время на Байконуре, жизнь разбросала в разные края, нередко теперь уже за границу (Украина, Белоруссия, Казахстан и т. д.). Многие не «вписались» в современную жизнь. Но в любом случае жизнь и работа на Байконуре — огромный след в душе и сердце, осознание, что ты делал что-то важное для страны, что ты был нужен.

Для всех этих людей с восхищением и благодарностью к ним написаны эти строки.