 |
|
 |
|
|
|
|
А. Долинин
Привет от уснувшего луноровера
Опубликовано:
Публикуется с разрешения автора Наш адрес: ruzhany@narod.ru |
Люди моего поколения могут удивиться заголовку: что за роверы такие? Вот о луноходах мы слышали в наши годы. А внуки могут посмеяться в ответ: – Какие ещё такие луноходы? Вы что, не знаете о внедорожниках? Это и есть роверы. Разница наша в возрасте с внуками лет сорок. Именно столько и исполнилось советским луноходам. И правы в техническом споре и мы, и внуки. Аппараты, бороздившие Луну в 1970-е, и есть роверы, лунные внедорожники. А как их ещё именовать изволите: ходили-то они и впрямь по лунному бездорожью. Давайте с этой целью вместе с детьми совершим путешествие в неблизкие уже и для нас романтические годы, когда мы много мечтали, с ясным взором смотрели вперёд, но о космической программе как таковой знали немного. Всё было чрезвычайно засекречено. И это в нашей стране умели делать.
В конце 1957 года под руководством секретного конструктора космических систем Сергея Павловича Королёва, которого и в Советском Союзе широкая публика знала как профессора Сергеева (по редкой публикации в газете «Правда»), создали летательные аппараты серии Е. Разработчики-романтики назвали эту серию прекрасной. Последним аппаратом серии, предназначавшимся для исследования Луны, и стал действительно прекрасный во всех отношениях луноход, напоминавший изящную карету Золушки. Создателем его стал Георгий Николаевич Бабакин, которому Королёв в силу чрезвычайной занятости передал это важное направление. Из первых уст о многих тайнах узнаём мы от Олега Генриховича Ивановского, который являлся заместителем Королёва в своё время (закрывал люк на корабле «Восток» за первым космонавтом Юрием Гагариным), а позднее стал заместителем Бабакина. Многие годы он трудился по лунному направлению в Научно-производственном объединении им. С.А. Лавочкина, что в подмосковных Химках. С Олегом Генриховичем я знаком много лет. В своё время имя этого конструктора-фронтовика удалось «рассекретить» с его согласия в главной военной газете страны «Красная звезда». – Идея создания лунного аппарата была естественной, – рассказывает Олег Генрихович. – От неё нельзя было уйти. Создание подвижного аппарата на рубеже 1950-1960-х годов было на кончике языка у всех. Прежде всего учёных, которые ставили перед собой задачи лунных исследований. Задачи, заметим, фантастические даже по нынешним меркам. Но практикой доказано, что без фантазий и не рождаются такие смелые проекты, как луноход. Следовало понять, сколько должна весить эта диковинная машина, какой ракетой возможно доставить её на Селену. Никто не знал, что из себя представляет лунная поверхность. Некоторые видели её некой хлябью с десятиметровым слоем пыли. – Я помню, – делится Олег Генрихович, – как для отработки ходовой части лунохода предлагалось построить огромный ангар и всю площадь засыпать многометровым слоем нелущёного проса, мол, эта поверхность станет полным аналогом лунного грунта. После серьёзных расчётов от этой экзотической идеи отказались. В конце концов проблему мягкой посадки на Луну Сергей Королёв решил приказным порядком: «Считать Луну твёрдой». ДЛЯ ЛЮБОЗНАТЕЛЬНЫХ
Предлагались и экзотические варианты передвижения лунохода: шагами, прыжками. Остановились на более привычном – колёсах и гусеницах. Блестящего специалиста нашли в Ленинграде: ходовую часть лунохода создал Александр Кемурджиан. Он остановился на гусеничном шасси. Так началась работа над созданием «лунного странника». На него возлагались большие надежды. В советской лунной программе луноход планировалось использовать в качестве разведчика лунной поверхности перед высадкой космонавтов, а затем как персональный транспорт пилотов (этакий луномобиль). В случае повреждения спускаемого аппарата луноход обеспечил бы доставку космонавта к запасному кораблю, который должен был прибыть на спутник Земли заранее. Не случайно возможности ровера под Симферополем изучали космонавты Валерий Быковский и Виктор Горбатко. Когда в конце концов поняли, что из себя представляет лунная поверхность, то опробовали ходовую часть именно на Камчатке, под Ключами, у подножия вулканов Шивелуч и Толбачек. Здесь шлак, особенно «свежий», более сродни поверхности Луны-Селены, соответствует ей, как уверяют специалисты, на все 96 процентов.
Лунными пилотами наши космонавты не стали, но значимость луноходов только возросла от этого. Они ведь исключительно надёжны и безопасны: не надо рисковать жизнями и здоровьем космонавтов, тратиться на дорогостоящие испытания и полёты. Луноходы в качестве роботов, управляемых с Земли, в известном смысле во многом могут оказаться полезнее людей. Будь жив Сергей Павлович Королёв, может, и побывали бы наши космонавты на Луне, пусть и после американцев. Но главный конструктор ушёл из жизни в расцвете сил и планов. И лунное направление пошло по иным маршрутам. В одно время с луноходом стали готовить к работе на Земле «сидячих космонавтов», как назвал будущих луноходчиков главный конструктор уникальной машины – научной станции Георгий Николаевич Бабакин. ДЛЯ ЛЮБОЗНАТЕЛЬНЫХ
С помощью уголкового отражателя точно определялось расстояние до Луны. Он до сих пор продолжает работать, возвращая на Землю принимаемые импульсы, которые идут из Крымской астрофизической обсерватории. В 2009 году американский спутник обнаружил «Луноход-1», с которым последний активный сеанс связи из-под Симферополя состоялся 17 сентября 1971 года. В 2011 году американские физики из университета Сан-Диего тоже увидели «Луноход-1» на Луне. 22 апреля 2011 года (в день 50-летия запуска в космос Юрия Гагарина) американцы направили лазерные импульсы с телескопа обсерватории в Нью-Мексико. Рефлектор лунохода отразил импульс и направил чётко различимый сигнал на Землю.
О луноровере-луноходе писали в 1970-е взахлёб и много. Но долго имя главного конструктора Георгия Бабакина держали в секрете. А вот о шофёрах лунохода, их назвали водителями, молчали в открытой советской печати десятки лет. Сначала не хотели выдавать страшную тайну, что в экипажах лунохода в основном молодые офицеры Ракетных войск стратегического назначения: а ну как на Западе подумали бы, что советская программа исследования Луны носит военный характер. После успешного выполнения задуманного о «молодых подтянутых парнях в элегантных спортивных костюмах с ромбиком «СССР» на груди», как писали газеты, не называя экипаж по именам, а лишь по должностям, снимая лунных первопроходцев только со спины, и вовсе стали нечасто вспоминать. Значки в виде ромбов купил Вячеслав Довгань в вокзальном киоске. Очень уж хотелось молодым луноходчикам «соответствовать» времени и событиям. Говорят, представляли их в своё время к Государственным премиям, да так допредставлялись, что у экипажей на память о лунной эпопее только эти ромбики и остались. Да вырезки из газет, да редкие фотографии, что удалось сделать в спешке, тайком от бдительных «особистов». А получили наши герои за образцовое выполнение задания командования лишь медали Выставки достижений народного хозяйства – «золотые», «серебряные», «бронзовые» да причитавшиеся к ним 25 и менее рублей (по значимости наград) за каждую. Говорят, высокие награды и премии «сгорают в верхних слоях атмосферы». Медалей ВДНХ на всех не хватило, деньги сложили в общую кучу – да и обмыли премию в кафе. Было, что вспомнить капитанам и старшим лейтенантам! Так бы и вспоминали скромненько на ежегодных встречах о своей эпопее за рюмочкой русской водки, не особо задумываясь о значимости свершённого, если бы в сентябре 1992 года их работу по управлению луноходами Центральная военная газета «Красная звезда» не назвала подвигом. И раскрыла окончательно все тайны о них самих. Задумались наши герои и их жёны: надо же, более 20 лет пролетело, а о них вспомнили, да ещё как! Более того, через 4 года после публикации на груди каждого засеребрился российский орден Почёта. Советской страны, выпестовавшей их, и её наград уже не существовало. Но всё это было потом. А в 1968 году и не подозревали наши водители, чем им придётся заняться, когда пригласили их на встречу с главным конструктором Бабакиным в секретный подмосковный Краснознаменск (тогда Голицино-2, или объект № 413). К слову сказать, не все они являлись водителями. Должности в экипаже предусматривались разные. Этот секрет открою чуть ниже. Экипажей было два, но все они представляли единое целое. Не все из этой «чёртовой дюжины» носили погоны. Научный руководитель группы селенолог Борис Непоклонов на военной службе не состоял, он являлся перспективным молодым учёным, кандидатом технических наук, но, к большой печали, рано ушёл из жизни. Возглавлял экипажи майор Алексей Чвиков. Работа с луноходом стала поистине «звёздным часом» для молодых, образованных, блистательных во всех отношениях ракетчиков, не отягощённых навыками вождения трактора или автомобиля (отчасти поэтому и доверили им управление космической научной станцией на колёсах). Для обстоятельного, серьёзного не по годам командира экипажа Николая Ерёменко, как и для всех, явилась она ещё и непростым испытанием, главным делом жизни и офицерской службы.
Воспитанник Серпуховского авиационно-технического училища, которое он окончил ровно за десять лет до «покорения» Луны, к этой работе был готов как никто. Уже по выпуску прикоснулся к тайнам ракетного ремесла. Тогда в училище привезли первую ракету, она и определила дальнейшую судьбу лейтенанта Ерёменко. Начинал он службу в ракетном полку под Бологое, месяцами учился пускать баллистические ракеты на полигоне близ Капустина Яра Астраханской области. Позднее окончил Военно-инженерную академию им. А.Ф. Можайского и попал служить на евпаторийский командно-измерительный комплекс начальником станции. Так с космосом и породнился. В Евпатории и застала его телеграмма: откомандировать в Москву грамотных, физически развитых молодых офицеров. Выбор и пал на него, тогда капитана. Он плохо представлял тогда, куда и зачем едет. Сказали только, что предстоит операторская работа с космической техникой. А когда в Институте медико-биологических проблем предложили пройти «тропу космонавтов» – и вовсе всё затуманилось. Росточком он вышел как раз с Юрия Гагарина… Но настоящим космонавтом стать не довелось. Как выяснилось, ему и сотоварищам предстояло стать первыми в мире, заведомо не летающими космонавтами. Рулить аппаратом-селеником учились на лунодроме, который своими же руками и соорудили, как мы теперь знаем, под Симферополем. Отсюда управляли неизвестным миру лунным внедорожником на расстоянии почти в 400 тысяч километров до спутника Земли. На Луне они увидели восход Солнца, водили ровер по кратерам и разломам, «прошли» с ним свыше десяти километров. За время «лунной жизни» выполнили такой объём научно-технической работы, значимость которой не угасла и сейчас. Работая позже с «Луноходом-2», так уверовали в свои силы, настолько мастерски научились водить передвижную научную станцию, что в подарок дамам на 8 Марта вычертили колёсами аппарата восьмёрку на Луне! Тогда им нагорело за это, зато сегодня о своей лихости вспоминают с озорством. Космическая работа Ерёменко и его друзей была многогранной. До эпопеи с роверами они сумели доставить на Землю 105 грамм Луны (лунного грунта, точнее). После луноходов вели спутники к Венере, Марсу… И по увольнению в запас до конца жизни подполковник Николай Михайлович Ерёменко вместе со штурманом Константином Константиновичем Давидовским трудился в подмосковных Химках, в родной «фирме» Лавочкина.
Но вернёмся в июль 1968 года. В это время в доме № 6 на Гоголевском бульваре, где размещался Центр Командно-измерительного комплекса, сформировали экипажи луноходчиков. Из всех претендентов окончательно в рабочую группу отобрали 14 человек. Но реально стали работать позднее командиры экипажей Николай Ерёменко и Игорь Фёдоров, водители Габдулхай Латыпов, Вячеслав Довгань и Василий Чубукин (резервный водитель), операторы остронаправленной антенны Валерий Сапранов (потом стал водителем) и Николай Козлитин, штурманы Константин Давидовский и Викентий Самаль, бортинженеры Леонид Мосензов и Альберт Кожевников.
А 11 июля в Химках представили будущих членов экипажа лунохода главному конструктору Георгию Бабакину. Те заметно волновались. Да и сам Бабакин – тоже. Он этой встрече с молодыми ракетчиками придавал особое значение. Все ведь понимали, что от людей, толком ещё не знавших, чем им придётся заниматься на протяжении нескольких лет, во многом зависит успех беспрецедентного эксперимента. Ловили каждое слово Главного (почти каждый в беседах уверял меня, что запомнил слова Бабакина дословно). Тепло вспоминает об этом Валерий Сапранов: – Незабываемы впечатления от перв ой встречи с Георгием Николаевичем Бабакиным. Когда нас привели в административный корпус, главный конструктор ждал не в кабинете, а чуть ли не в дверях. Приветливо улыбаясь, с каждым из нас поздоровался за руку. Широким жестом радушного хозяина пригласил поудобнее рассаживаться. Исчезла наша робость, обстановка располагала к душевному разговору. – Хочу предупредить, – обратился Георгий Николаевич к молодым офицерам, – техника, с которой вам предстоит работать, не то что новая – новейшая. Она создаётся на ваших глазах, и вы станете активными участниками этого процесса. Как лётчики-испытатели в авиационных КБ. Но там есть опыт, преемственность, традиции, а мы всё начинаем с нуля, впервые. Будет трудно. И нам, и вам. И ответственность у нас будет одинаковая. Как говорится, «синяки и шишки» – общие. Но вы станете первопроходцами, а такое в жизни выпадает не каждому. Чем скорее начнёте входить в курс дела, тем будет лучше. Вы должны знать всю машину. И лысоватый Олег Ивановский, заместитель Бабакина, не преминул подчеркнуть, что профессия оператора дистанционного управления инопланетным транспортным средством является принципиально новой. Строг был Олег Генрихович. Его и сегодня семидесятилетние луноходчики побаиваются. Во «вводной лекции» Ивановский методично внушал собравшимся: оператор должен обладать не только отменным здоровьем, но и ясным мышлением, отличаться вниманием и собранностью, уметь оценивать пространственные характеристики по плоскому изображению на экране, быстро и точно воспринимать и перерабатывать принимаемую информацию. Когда разговор закончился, Георгий Николаевич спросил: «Кто хочет быть водителем лунохода?» Желающие подняли руки. Главный конструктор попросил назваться, заглянул в свою записную книжицу, и лицо его озарилось лучезарной улыбкой. Выбор конструктора и желания первопроходцев совпали. Уходили они от Бабакина заряженные какой-то необыкновенной энергией. ДЛЯ ЛЮБОЗНАТЕЛЬНЫХ
Всем стало понятно: ох, как много и упорно предстоит обучаться новому, интересному делу. Не по учебникам, а по технической документации, не в академических классах, а в конструкторских бюро, научно-исследовательских институтах и лабораториях, не у профессоров, а непосредственно у конструкторов и создателей техники, которые и сами мечтали водить своё детище – луноход (да вот же, доверили золотопогонникам!). Такие вот космические университеты! Разбили экипажи на три группы. Одних отправили в Химки, где в ОКБ полным ходом шли испытания бортовой системы лунохода, водителей – к самому Кемурджиану, главному конструктору шасси, штурманов – в Институт космических исследований. Через месяц отягощённых знаниями луноходчиков собрали вместе для дальнейшей учёбы под руководством разработчиков и создателей систем. А потом отправили «загорать» под Симферополь.
«БАРХАТНЫЙ СЕЗОН» НА ЛУНОДРОМЕ
Наземные испытания и тренировки предстояло провести именно в Крыму, откуда позже экипаж и будет управлять луноходом. Прибыли сюда в сентябре. Лунодром – это «кусочек» Луны, будто бы перенесённый на Землю. Он занимал площадь приблизительно в один гектар, с весьма точной копией некоторых участков лунной поверхности (по тем представлениям астрономов, геохимиков, физиков, геологов и конструкторов). Разместили на нём 160 камней различной величины, вырыли 54 кратера, а всю площадь покрыли евпаторийским ракушечником. И так гоняли по лунодрому машину, что превращали ракушечник в пыль.
Всего за несколько дней лунодром стал неузнаваем. Аппарат каждый день отмерял сотни метров. Одни упражнения сменялись другими – езда между препятствиями, повороты, развороты, смена скорости движения, преодоление кратеров… Любопытно было смотреть на всё это со стороны: катится одиноко восьмиосная диковина, останавливается, делает повороты. Солдаты плетутся за ней, таща кабель. Когда впятером, а когда и вдвоём: постоянно людей не хватало. Тащат и порой чертыхаются. Разве ж понимали они, что несут Историю на своих плечах! А в лабораторном корпусе неподалёку в большой аппаратной с наглухо зашторенными окнами мелькали экраны мониторов, слышались команды: шли каждодневные тренировки. Вечером – «разбор полётов». Среди офицеров группы, вспоминает Василий Чубукин, шло негласное соревнование, особенно по вождению. Задачи всё усложнялись. В экипаже лунохода рождались свои традиции, появился даже собственный гимн. «Боевые листки» ярко отражали события тех дней. Специалист по шасси Феликс Шпак написал о «бархатном сезоне» под Симферополем шутливую песенку: В Крыму, в советском Хьюстоне (центр подготовки астронавтов США – Авт.) Уже не первый год Водители без устали Гоняют луноход… ДЛЯ ЛЮБОЗНАТЕЛЬНЫХ
И вот 10 ноября 1970 года. «Луна-17» взяла курс в сторону Селены. В 6 часов 46 минут 50 секунд посадочная ступень совершила мягкую посадку в районе лунного Моря Дождей. Николай Ерёменко при первой нашей встрече в его квартире в Краснознаменске так вспоминал об этом событии: – Когда «Луна-17» благополучно совершила посадку, после раздавшихся аплодисментов и многочисленных поздравлений к нам подошёл Бабакин и спросил: – Братцы, вы готовы? – Так точно, – едва сдерживая волнение, отрапортовал я. – Тогда, «по коням»! Так мы заступили на необычную вахту. Георгий Николаевич пододвинул стул и сел рядом с бортинженером. На экране монитора – долгожданная панорама такой далёкой, загадочной Луны. Так близко, что душа замирает! Луноход увидел её своими острыми «глазами». Веками мечтало человечество о встрече с Луной, всего-то около 400 тысяч километров до неё, и вот она рядом – только кнопку нажми. Поверхность спутника Земли впереди и сзади лунохода выглядела замёрзшей, относительно ровной, очень похожей на один из участков нашего искусственного лунодрома. Георгий Николаевич сосредоточенно молчал. Штурманская группа, возглавляемая Борисом Непоклоновым, предложила вариант схода – вперёд. Я посмотрел на Бабакина, будто спрашивая его разрешения, а потом произнёс: «Сход – вперёд!» «Первая, вперёд!» – скомандовал я. Послушный воле человека – водителя Габдулхая Латыпова, луноход медленно, словно на ощупь, двинулся вниз по трапу. – Луноход коснулся поверхности Земли! – торжественно возвестил по «громкоговорящей» связи бортинженер Леонид Мосензов голосом известного радиодиктора Левитана. Леонид тоже волновался. Конечно же, поверхности Луны коснулся предвестник планетоходов. Все без слов поняли оговорку, которая ещё больше развеселила собравшихся в аппаратной. «Луноход-1» начал отпечатывать первую колею по лунной поверхности, удалившись от посадочной ступени на 20 метров. ДЛЯ ЛЮБОЗНАТЕЛЬНЫХ
Есть на Луне кратер Бабакина. Появилась недавно в системе астероидов между Марсом и Юпитером планета с именем «Ивановский». Нет, не забыт в отечественной и мировой истории космонавтики подвиг советских людей, первыми обнявшихся с Луной, – учёных, конструкторов, руководителей отрасли, военных и гражданских специалистов, тружеников сотен предприятий промышленности, в том числе в Королёве, Химках, Болшево, Красногорске, Загорске. Не пропал даром и опыт «сидячих космонавтов», живших рядом с нами – в Краснознаменске, Москве, Одинцово, Щёлково-7… Но из славной «чёртовой дюжины» первопроходцев я могу позвонить сегодня только Вячеславу Довганю, Викентию Самалю, Валерию Сапранову, Игорю Фёдорову, Василию Чубукину. Других рядом уже нет. Не собраться вместе всем нам, с жёнами и детьми, как делали это многие годы 17 ноября – в день запуска «Лунохода-1» в 1970 году. Не рассказать молодёжи о луноходе в больших залах. Так пусть хоть этот очерк восполнит наметившийся информационный пробел. Где ваши беспокойные, чистые души, друзья? В Море Дождей, на базальтовом дне кратера Лемонье? А Луну и сегодня в покое не оставляют. Есть конкретные планы исследования её и Марса и в нашей стране, и у американцев, и в Китае. В этих программах большая роль отводится непилотируемым аппаратам – орбитальным, спусковым, возвращаемым. Луноходы и марсоходы проведут всестороннее исследование «своих» планет, картографирование их поверхности, доставят на Землю образцы грунта. Есть планы строительства целых городов на Луне. Возможно, улицы и проспекты их назовут именами и наших героев, которые первыми провели по кратерам и разломам Луны луноровер-луноход. Меня греет мысль, что о выдающемся техническом достижении вспомнили через эту публикацию наши читатели. И узнали о нём наши внуки. И есть у них все основания гордиться нашей страной, её умными, талантливыми людьми, которые сумели первыми в мире сфотографировать обратную сторону Луны, посадить на неё первую автоматическую станцию и луноходы, имя которых вошло без перевода в словари народов всего мира.
Автор этой книжки-малышки для школьных библиотек Александр Долинин – главный редактор журнала «Образование Подмосковья. Открытый урок». Будучи специальным корреспондентом по Ракетным и Космическим войскам в газете «Красная звезда», он первым из отечественных журналистов рассказал в открытой печати о земном экипаже лунохода в сентябре 1992 года, через 22 года после уникального эксперимента на Луне. За активную пропаганду достижений отечественной космонавтики полковник Долинин награждён медалью Г.Н. Бабакина, медалью и дипломом Ю.А. Гагарина, орденом Почёта. Журналист с сорокалетним опытом, Александр Долинин близко знаком с космонавтами, разработчиками лунохода и его экипажем. Автор благодарен за консультации при подготовке материалов о луноходе О. Ивановскому, В. Довганю, В. Чубукину, В. Сапранову, другим членам экипажа лунохода.
|
